“金句截屏担当”坂元，是否在作茧自缚？

吴泽源

《大豆田永久子与三名前夫》之所以成为近期的网红日剧，无疑要归功于慕《四重奏》之名而来的剧迷们。虽然《东京爱情故事》早就在80后国内观众中脍炙人口，但多数新生代观众知晓剧作家坂元裕二的名字，还是通过无意间出圈的《四重奏》。这部苦乐参半、笑中带泪的佳剧，道尽了无法完美适应社会的年轻人的心声，再加上主演们的无边魅力和频出的坂元式金句，使它的受人追捧虽出人意料，却合乎情理。

此次坂元再出手，保留了“甜甜圈洞四人组”的半壁江山松隆子和松田龙平;当然他也没有丢掉自己原汁原味的独门对白。然而这个同样以四位主人公的经历作为主线、同样讲述现代男女生活与情感困局的故事，虽然品质没掉线，味道却有些奇怪。到底是哪里出了问题？

不完美的离婚

通过《大豆田》，坂元裕二再次将目光投向了破碎的婚姻。由松隆子饰演的大豆田永久子，是个渐入中年的建筑事务所社长。在职场上，她有每个新上任的管理者都要直面和适应的问题;在职场外，需要为刚刚过世的母亲确定下葬方案，却忘记了邮件密码。回答不出找回密码问题的她，不得不向三位前夫求助。三人因此回归她的生活，一段段荒唐又温情的戏码就此轮番上演。

这当然不是坂元首次对婚姻进行吐槽。在他八年前的名剧《最完美的离婚》里，一条坂元式金句已经道尽婚姻的荒诞：“人之所以选择婚姻是因为缺乏判断力，之所以放弃婚姻是因为缺乏忍耐力，之所以再婚，是因为记性不好。”按这个标准来看，大豆田永久子大概只有鱼类的记忆。

但大豆田一直没有放弃对婚姻与陪伴的渴望。家中纱窗门的一次错位，让不愿每次都要独自维修家具的她，又萌生了恋爱的念头。但纱窗门的错位只是表象。大豆田虽已中年，却依然保留着试图寻求新生、寻求最适合自己的生活方式的愿望。这也是许多坂元式主人公的精神内核：自立却不自闭，走遍弯路却不因此气馁，对生活始终抱有斗志和希望。

那么大豆田都走过哪些弯路呢？自然是她三个性格各异的前夫。因为情感不够浓烈，因为性格不合，因为心智层面的差异，大豆田先后与餐厅老板田中（松田龙平饰）、时尚摄影师佐藤（角田晃广饰）和顾问律师中村（冈田将生饰）分道扬镳。但这三次婚姻没有转化为怨恨，反而留存了许多相互欣赏：佐藤和中村都在离开大豆田后做上了理想的工作，而他们也坦言，如果没有受到优秀勤勉的大豆田影响，他们无法成为如今的自己。

但如此的剧情设定，显然有些落入日剧普遍的鸡汤套路。而坂元为婚姻关系与主人公境况所堆砌的“见微知著”细节，也显得过于出自惯性了。譬如打嗝之于大豆田与佐藤关系的转折意义，就近似于柠檬鸡块对《四重奏》里松隆子和宫藤官九郎所饰角色之间关系的转折意义;而诸如鞋里进了石子、纱窗门错位、一直从橱柜里掉出的意面这样隐喻大豆田生存困境的细节，则显得过于匠气。它们对剧集整体的副作用，不亚于坂元为了完成金句KPI而堆砌辞藻时产生的副作用。在这些副作用的影响下，人物与现实开始从剧集中消退，流于惯性的编剧意志则走上原本不应属于它的前台;我们看到了一系列自动运转且令人炫目的技巧，唯独不见灵魂。

稀释的人物魅力和挽尊的松田龙平

坂元的缺陷（情节编排不力、过度依赖台词、无脑堆砌细节）之所以在《大豆田》中暴露明显，或许是因为这部剧的明星魅力比《四重奏》黯淡许多。同样直白的台词，在满岛光的口中会显现不一样的感觉;同样不讨巧的杠精人设，在高桥一生的演绎下会显得可爱，而在演技略逊的冈田将生演绎下，却只会放大角色的不讨巧。

但归根结底，要为角色的浮夸气质负首要责任的还是坂元。他将《大豆田》设定为粗线条轻喜剧，因此剧中人物多数具备卡通化倾向。处处透着小市民的市侩气息却心地善良真诚的佐藤，和刀子嘴豆腐心有着小孩子傲娇脾气的中村，角色设定不可谓不鲜明。但像这样的两个角色，大家实在见过太多。而演员又没有依靠个人魅力，给予角色足够深刻的烙印，这使得他们很容易被观众过目即忘。

唯一为整部剧挽回些许颜面的演员，是松田龙平。他的个人气质过于鲜明，能为任何角色打下独属于他的烙印;但与此同时，他又不是一个强调技巧的戏剧派演员。他的表演方式更接近于对情境源自本色的反应，这反而让他饰演的人物变得不可预料、充满惊喜。

在松田龙平的演绎下，田中看似没精打采、呆滞木讷，实则观察力、理解力和共情能力极强，处变不惊，却也拥有其固守的执念，成了全剧的定海神针。他沉默寡言的气质，使得田中不像前妻和她的另两位前夫一样聒噪，这甚至提升了整条田中故事线的可看（而不是可读）性：在与他对戏时，市川实日子和石桥静河这样的实力派演员终于可以用眼神与肢体语言来表现人物，而不是沦为坂元台词的人形复读机。

如果你是龙平粉丝，《大豆田》这部剧绝对值得一看并追下去;如果你特别吃坂元近五六年里的這一套，他标志性的小确丧中的小确幸还在，对心灵的基本抚慰作用没得挑剔。但如果你对故事整体感和人物间的化学反应有要求，《大豆田》绝对不是与《四重奏》质量同等的作品。54岁的坂元或许又遇到了创作瓶颈，至于他能否从创作惯性中逃出，再次找到新的突破口，我们只能拭目以待。