王相军:回到冰川

2021-05-27 16:52DLL
南方人物周刊 2021年14期
关键词:林芝冰山冰川

DLL

王相军(1990-2020)探险家

“西藏冒险王”王相军失踪一事持续引发关注。4月30日,西藏嘉黎县公安局发布通报称,综合检验鉴定结论和调查情况,确认王相军系意外落水后溺水高坠死亡。

2020年12月20日,在那曲市嘉黎县依噶冰川瀑布,王相军不慎踩中岩石上的暗冰,跌入冰瀑,身体随着波涛打了几个漩——这是我们能见到的王相军生前最后的画面。朋友小左试图用三脚架、绳子将王相军拉起,但失败了,两件羽绒服吸水后几十斤重。小左留了个漂浮的木桶给王相军,自己跑到工棚呼救,十几分钟后回来,王相军已经消失了。

2020年10月中旬我电话采访王相军时,他正在林芝的山上,当时天气不错,他打算第二天进巴松措。为了看冰川方便,他七年前搬去林芝。如果信号好的话,时不时地,他会在短视频平台上直播,顶着一张在高原晒红的脸,头发蓬乱,衣衫皱巴巴。

在很多报道中,王相军的人生都更贴近这样一条叙事线:一个寻访冰川的普通人,注意到冰川融化后,通过短视频让无数普通人关注全球气候变化的严峻程度。这些文章自然也会讲到他2019年底被邀请到联合国全球气候大会上演讲的经历。29岁的王相军还是穿着那件皱巴巴的灰绿外套,在位于马德里的会场对全球媒体讲惊险过往:他爬出一个冰川洞,突然发现冰面厚度已不足他进入前的一半,他两度坠入冰湖,才匍匐着回到安全的冰面。

王相军对冰川的这份爱,或许和他从小生活在山脚下有关。他看惯了山景,也喜欢摘野花装饰家。等长大了进入城市打工,他发现自己受不了那种螺丝钉一样的生活,先是离开深圳,到桂林流浪,没钱了,又进城打工,还是受不了。

十年前上玉龙雪山玩,他被那里的景象折服,从此把寻访雪山、冰川变成最大的爱好。在丽江、香格里拉一带打了一阵工后,他无意中看到了林芝的一幅“全是雪山、全是森林”的照片,买了张去林芝的单程票,找了份工,休班的时候一个人跑附近的雪山,过两年涨了工资,终于沿着河边走到源头看冰川。“到处都是白白的,跟外面的世界截然不同,”他形容,“冰川里会有特别开阔的空间,给人豁然开朗的感觉。”

一個人被包裹在冰山里,安静,也给了他安全感。他不是个爱社交的人,总是一个人打工,觉得同事和他不一样:“他们只是上班、挣钱、养家,我是有钱了就赶紧上山里边去,我要去做我想做的事情。”他说。大多数时候山里没信号,他和一只叫土豆的狗一起走,“冰瀑布,蓝色的白色的挂着,让人特别舒服,你知道吗?”

意外地,上网看直播,有时候看到户外爱好者去到冰山附近,他给人家私信,哪儿哪儿更漂亮,人家也没理。他想,那些风景还没有他身边的好看,不如自己去拍,就去了。而这竟然能赚到钱;他要求也不高,能买相机、维修摩托、够他吃饭进山就行了。他在网上叫“西藏冒险王”,粉丝们都叫他“冰川哥”,各社交媒体平台加起来有好几百万粉丝,打赏和带货赚的钱够他生活了。

那次电话采访的最后,我问他对即将举办的短视频年度大会有何展望——他在那个平台有一百四十多万粉丝, 很早就在拟邀嘉宾名单里。“我不去吧!”他大声说,“我现在真的特别需要去看一些东西,弥补我心灵的创伤,真的。我现在最想做的就是赶紧去山里边,能多去一个冰山,赶紧满足自己。”

2020年的前一半,王相军被困在尼泊尔。到处都隔离了,不让进山也不让回国,他说他憋坏了,每天只能躺在床上睡觉,“感觉整个人都快疯了,虚度时间一样。”他在电话里向我抱怨,“我春天都还没过,没来得及去山里看漫山的杜鹃花开呢,突然一下就到秋天了,感觉一年四季里缺了两季,好像是穿越过来一样。”语气遗憾。他说,10月正好是看冰川的最佳季节,因为森林金黄一片,和白皑皑的冰雪相得益彰。

在他的描述里,所有不在冰川的日子,都是黑白的。进入冰川后,人生才变成了彩色的。

2020年12月26日,他的弟弟登录他的账号并发表文字:“我的哥哥永远留在了这个他最喜欢的瀑布里。”视频中白色的冰瀑布在奔腾。

猜你喜欢
林芝冰山冰川
为什么冰川会到处走?
林芝市雷电风险区划
冰川会发出声音吗?
不可思议!冰山变绿了
林芝桃花香
长途跋涉到冰川
A new species of the genus Amolops (Amphibia: Ranidae) from southeastern Tibet, China
崩塌的冰山
危险的冰山
危险的冰山