苏州，源于文化，韵在悠闲

颜凤仪

王稼句，苏州人，学者，中国作家协会会员，一级作家，著作一百余种。

唐人韦庄《菩萨蛮》词云：“人人尽说江南好。游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”隋唐以后，今江南地区就已成为人们心向往之的诗意栖居地，让人流连忘返。随着江南地区经济、社会、文化的发展，明代中期后，苏州成为江南的核心区域。

“苏州虽说只是整个江南的一部分，但它具有代表性、典型性，可以说是江南文化的灵魂。”“江南才子”王稼句如是说。

苏州，“小江南”孕育的珍宝

“谈及江南，似乎大家脑海里都会有一种意象。”王稼句说。临水的建筑，跨水的石桥，青石板和碎石子的街道，悠长而曲折的深巷，那是评弹弦索之声作背景的城乡风貌，此外，饮食、服饰、风俗、语言等，都有自己的特点，而江南的才子佳人，又让天南地北津津乐道。然而这些仍然无法概括江南的全部。那么我们不禁要问，江南是什么？

江南是个地理概念，各时代的含义有所不同，汉代至南北朝，一般指今湖北省长江以南部分和湖南省、江西省一带，如古诗所咏“江南可采莲，莲叶和田田”的江南，就不是如今的江南。隋唐以后，则多指今江苏、安徽两省的南部和浙江省一带，如白居易所咏的“江南好，风景旧曾谙”，就是如今的江南了。

江南又有大小概念的不同，“小江南”的大致范围，即如今说的长江三角洲，包括江苏南部、浙江北部（太湖流域，杭州湾）、上海全部、安徽一部分。同时，江南又是一个文化概念，就以江苏来说，宁镇地区在长江之南，但不少文化载体不属于江南文化，至少说是不纯粹，而扬州、泰州、南通在长江之北，却属于江南文化，并且可以纳入“小江南”范围。

南宋以后，特别是明代中叶以来，江南就全国而言，是经济最发达、文化最昌盛、人才最集中的地方，故江南就成为人人为之向往的繁华地。苏州的情形更加突出，明万历间，袁宏道任吴县令，在给舅父龚仲敏的信里这样盛赞苏州：“若夫山川之秀丽，人物之色泽，歌喉之宛转，海错之珍异，百巧之川凑，高士之云集，虽京都亦难之，今吴已饶之矣，洋洋乎固大国之风哉。”《红楼梦》第一回也称苏州阊门“最是红尘中一二等富贵风流之地”。人们将“鱼米之乡”“美食之邦”“杏坛之基”“人文之薮”“丝绸之府”“工艺之市”“水乡之城”“花园之都”等，来归纳苏州丰富多彩的文化风貌。这种独特而壮观的城市形象，在世界上也是少有的。

文化和地理向来不可分割。“江南自古以来就不仅仅是一个地理概念，更是一个文化集群。”王稼句告诉记者，文化是江南的灵魂，长期繁荣、历久弥新，全面发展、精致优雅。“对今天长江三角洲里的苏州而言，既是一笔珍贵的历史遗产，又是核心竞争力之所在。”

江南市镇的兴起，在宋室南渡以后，一般都沿着水道，这是江南水乡特殊的地理特点决定的。苏州早期市镇集中在太湖下委水系，如松江、运河水系。以吴江盛泽为例，据乾隆《吴江县志》记载，明初只是个村子，居民止五六十家;嘉靖间倍之，以绫紬为业，始称为市;至晚明则已有万馀家，“四方大贾辇金者无虚日，每日中为市，舟楫塞港，街道肩摩。盖其繁阜喧，实为邑中诸镇之第一”。丝织手工业的发展，有力推动了市镇的繁荣，故就出现了江南一镇可敌北方一邑的现象。市镇的繁荣，使周边城市的经济、文化地位更加突出。

“明代中叶后，苏州手工业的发展、商品的流通，使得这个地方很快富庶起来，同时它又是重要的商业中心和商品集散地。清康熙时人孙嘉淦在《南游记》里说：‘姑苏控三江、跨五湖而通海。阊门内外，居货山积，行人水流，列肆招牌，灿若云锦，语其繁华，都门不逮。工商业发展加速了城市人口的积聚，城市规模不断扩大，康熙十三年苏州府七县一州人口，约一百四十三万，嘉庆二十五年苏州府辖长洲、元和、吴三县人口达二百九十七万，府城人口超过六十万，成为仅次于北京的中国第二大城市。”由此可见，苏州是江南城市集群中非常重要的一座城市。

苏州的魅力，在于都市文化的繁荣

明清时期，苏州是江南城市集群中经济发展的耀眼明珠。清代苏州延续了工商业的发展势头，并发展到传统社会的极致境界。蘇州的魅力，在都市文化的繁荣中可见一斑。

“明代中叶以后，手工业工人成为新的市民阶层，代表着当时的先进生产力，他们与小商品生产者、小铺户商人、小商贩等组合成城市经济活动的主体，又有数量众多的士人、僧道、妓女、游民等，成为苏州商市和商品的生产者、运行者和消费者，群体广泛。苏州商品经济的发展，促进手工业生产中游离出新的经济因素，丝织、棉布整染、纸张加工等行业，劳动力已成为商品，这就是所谓资本主义萌芽。士农工商各个阶层在参与经济建设的同时，参与文化建设。如工商界人士的书画收藏，促进了书画艺术的繁荣;新市民阶层的出现，使出版业得到空前的发展，戏曲表演也有了更广大的观众。”

提及苏州的江南文化符号，王稼句归结为“奢侈”“时尚”和“包容”。

苏州的奢侈之风，与经济发展、社会稳定密不可分，顾公燮《消夏闲记摘钞》说：“苏郡俗尚奢靡，文过其质，大抵皆典借侵亏，以与豪家角胜，至岁暮，索讨填门，水落石出，避之惟恐不深。其作俑在阊胥阛阓之间，东南城向俱俭朴，今则群相效尤矣。虽蒙圣朝以节俭教天下，大吏三令五申，此风终不可改，而亦正幸其不改也。自古习俗移人，贤者不免。山陕之人，富而若贫;江粤之人，贫而若富。即以吾苏而论，洋货、皮货、紬缎、衣饰、金玉、珠宝、参药诸铺，戏园、游船、酒肆、茶店，如山如林。不知几千万人，有千万人之奢华，即有千万人之生理，若欲变千万人之奢华而返于淳，必将使千万人之生理亦几于绝。此天地间损益流通，不可转移之局也。”

“时尚”是以广泛的社会消费为基础，以盛行的社会奢侈风气作引导的。它体现在包括衣饰、饮食、陈设、游赏、观览、百工制作乃至言行举止诸多方面，影响波及各地，引领全国时尚。张瀚《松窗梦语》就说：“至于民间风俗，大都江南侈于江北，而江南之侈尤莫过于三吴。自昔吴俗习奢华、乐奇异，人情皆观赴焉。吴制服而华，以为非是弗文也;吴制器而美，以为非是弗珍也。四方重吴服，而吴益工于服;四方贵吴器，而吴益工于器。是吴俗之侈者愈侈，而四方之观赴于吴者，又安能挽而之俭也。”正因为如此，一个以苏州的观念、风尚、意蕴、工艺、标准的物化概念，明末清初开始在全国流行，称之为“苏作”“苏工”“苏式”“苏样”“苏派”等，它们引领时尚潮流，作为雅俗、高下、精弱、文野分别的一个新尺度。

“包容”是蘇州的城市精神，苏州人的不排外是有悠久传统的。南宋建炎四年，苏州遭金兵毁城，死者近五十万人，重建城市就需要大量的劳动力，大批移民就填补了因战乱而锐减的劳动力缺口，成为恢复苏州社会经济的主要动力。经过一百年时间，新的平江大城终于初具规模，留下的纪念物，就是《平江图》碑。明清时期，苏州工商业移民众多。弘治间吴宽说，南濠一带，“四方商人，辐辏其地，而蜀舻越舵，昼夜上下于门”。雍正元年，苏州织造胡凤翚奏折说：“奏查苏州系五方杂处之地，阊门南濠一带，客商辐辏，大半福建人民，几及万有馀人，其间游手好闲之徒，未能安分，最易作奸。又有染坊踹布工匠，俱系江宁、太平、宁国人民，在苏俱无家室，总计约有二万馀人。”乾隆五十八年《元长吴三县详定纸匠章程碑》说：“议苏城内外工匠，共有八百馀人，悉系江宁、镇江等处人氏。”明清时期，苏州是东南一大都会，“闽商洋贾、燕齐楚秦晋百货所聚，则杂处阛阓者，半行旅也”。苏州外地会馆之多，在全国也是少见的。迄至于今，苏州仍是一个移民规模较大的城市。可以这样说，没有移民，就不可能有苏州的经济建设的辉煌，也不可能有这样的巨大的社会消费。

苏州的文化生活，浸润在“悠闲”里

“苏州这个地方就适合生活。”王稼句坦言。诚然，苏州千百年来杏花春雨、小桥流水生活环境的滋养，闲情雅致的文人文化的沉淀，以及经济生活的繁荣，让一代代苏州人养成了那份含蓄、温润和精致的品格，这样的人生态度，让苏州人的生活变得非常悠闲。

人除了物质生活的享受之外，生活在社会上总要有些精神支柱。苏州人的精神生活有时是超越物质的。“苏州人做事情从不急功近利，如做刺绣，讲究慢工细活;做家常菜，讲究食材，讲究精致，讲究味道。旧时都是茶馆书场，茶客听评弹，有的大书能讲几个月，就得天天去听，就像看电视连续集，一集也不能脱。这没有悠闲的心情，自然是不行的。”

旧时苏州人喜欢“孵茶馆”，这是苏州人“如歌的行板”式悠闲节奏的最好注脚。“孵茶馆”的“孵”字，用得实在妙不可言，就像老母鸡孵蛋似的坐在那里不动身。“孵茶馆”并不仅仅一天的事，而是天天如此，不少人习惯固定“孵”在一家茶馆里，有的一“孵”数年甚至数十年。这种饮茶风气，与苏州人的经济生活环境有关。“孵茶馆”的主体人群，或是有薄田数亩，依靠租米可以过得很舒坦;或是有闲屋数处，租赁出去，每月都有固定的收入;或是开办一二间门面的店铺，自有人去料理琐碎，无需自己操劳。总之都是所谓闲人，平日里闲着，就要想方设法去消闲。上茶馆去吃茶，既可消闲，又可与社会接触，在新闻媒体尚不发达的时代，茶馆是一处传播各种信息的场所，既有时事大局，又有社会新闻、市井琐碎、风月情事、百货信息等，也就让他们怀有很大的兴趣，然而谈论交流国家大事，也许会惹祸，所以过去茶馆里总贴着“莫谈国事”的字条。

民国时苏州茶馆特别多，城内外的较大茶馆约有三十家，每家平均能容纳茶客六百位至八百位，假使统扯有七百位，那就有约二万个人在同时吃茶，这是非常可观的数目。

“孵茶馆”是当时苏州人慢悠悠过日子的常态。上午在茶馆里喝茶，下午在茶馆里边喝茶边听书，然后洗个澡，再上小酒店里去喝一杯“落山黄”，然后才回家，明天再继续这样的生活。“皮包水”、“水包皮”，再加上茶点、黄酒、评弹，反映出苏州人的怡然自乐。

如今，生活节奏的加快，出现快餐文化也就无可置疑。“现在有个流行词，叫做‘打卡，简而言之，就是‘到此一游‘蜻蜓点水。到博物馆就在门前拍个照，甚至里面也不想去了。去逛园林，匆匆忙忙地走上一圈，真是所谓‘走马观花，那是领略不到园林之美的。过去的园林，游客没有这么多，最好的逛法，就是先到茶室喝茶，到夕阳西下，沿着小径、楼廊慢慢地欣赏，也不必将所有景点都看遍。”对于“打卡”现象，王稼句认为，这是时代的快节奏带来的，不必去责怪那些“打卡”的年轻人，他们有各种渠道去获取相关信息，但没有悠闲的心情，那是看不到“旧时月色”的。“在苏州生活，就是要慢慢享受、慢慢欣赏。当年与陆文夫先生吃饭，常常十一时半坐下来，要到四时方才席散离开。苏式的精致生活，要慢下来细品。”

如今的苏州，城市建筑日新月异，人口密集，交通便利，呈现在世人眼前的是一个工业化水平极高的城市。纵使千百年过去，苏州这个“现代江南”的生命力，依然旺盛，而苏州人的“慢生活”却始终贯穿于街头巷尾的市井烟火之中。

谈及江南文化的研究，王稼句说：“江南文化是客观存在，关于它的研究和描述，很早就有人做了，并且出了不少专著和丛书。如今重提这个话题，就是要做得更全面、更系统、更深入。这不能只依靠本土学者，因为方法、视角和知识构架等都很有局限性。在我想来，江南文化是一个整体，因此在研究上要有高度，要作全面观照。苏州虽是一个典型，但不能替代整个江南文化，江浙沪皖各地都有代表性的文化载体，需要去作全面的反映。在研究基础上作文化描述，才是科学的，描述是普及的手段，但必须有它的学术背景。”