童年、黄鳝及其他

2021-06-15 11:59张海华
浙江林业 2021年4期
关键词:手电黄鳝小时候

张海华

红烧鳝段、酱爆鳝丝、大蒜烧黄鳝……说真的,当写下这一串关于黄鳝的美味菜肴的时候,我已经感受到口水正在嘴里酝酿。俗话说“小暑黄鳝赛人参”,每年盛夏,就是黄鳝最肥美的时候。

现在的孩子想必大多都吃过这些菜,但估计极少有人真的在户外见到野生黄鳝。回想起自己小时候,跟黄鳝打交道的经历可谓数不胜数,尤其是夏夜打手电到田野里找黄鳝的事儿,更让人难忘。跟白天逮知了一样,夜巡田野抓黄鳝、捉螃蟹,乃是我童年时代暑期生活的最重要部分。忽然想到,近几年我那么喜欢夜探自然,很可能跟孩提时代的经历有关呢!

很不像鱼的一种鱼

黄鳝是一种什么动物?

它当然不是蛇,那么是鱼?还是就叫鳝?

真的难为情,我也是最近才弄清楚,原来黄鳝是一种鱼!虽然它长得一点都不像鱼,但确确实实是鱼,属于合鳃鱼科的一种鱼。黄鳝身体如蛇形,身体前半部分比较圆,越到后面越显得侧扁。它们喜欢生活在稻田、小河、池塘、沟渠等环境的富有淤泥的水底层,在国内分布很广。

对于黄鳝,我自幼就非常熟悉。当初,我家老房子前面,有一条小水沟,沟的一端连着井台,我们在井边洗菜、洗衣所用的水,最终会流入这条沟。沟的另一端,则通往东边的水稻田。这条沟里,就有黄鳝,夏天的晚上,若用手电去照,常能看到它们在泥洞附近或从石缝里探出个头。至于外面的田野,黄鳝就更多了。我家处在江南水乡,河网密布,池塘众多,阡陌交错,水渠纵横,自然是黄鳝栖息的好地方。小时候常见大人去田里钓黄鳝,钓具通常是一根比较粗的铁丝,一端弯成钩,并磨尖,然后在铁钩上装一根大蚯蚓,将钩送入黄鳝洞试探即可。也有的人,是买现成的比较粗大的鱼钩,将钩连着细绳,照样装蚯蚓,然后用一根小木棍将钩送入洞中。

钓黄鳝的一般是本地人,属于小打小闹,还有成规模抓黄鳝的——据我妈说,他们都是“江北人”,即来自江苏北部的人。他们乘船而来,船中装满了“黄鳝篓”——这是一种用竹子编成的诱捕黄鳝的工具,呈“L”形,比成人手臂略粗,中空,里面用竹签之类插着蚯蚓;篓的一端有盖,另一端有入口,但同时有倒刺,黄鳝进来了就出不去。通常是在插秧时节,“江北人”来到我们这里,上岸后就用一根长竹竿挑着很多黄鳝篓,走在田埂上,找到黄鳝洞后就将篓的留有入口的那一端对着洞口,将黄鳝篓安放在水田里。夜间黄鳝出来觅食,一旦钻入篓中,就出不来了。次日,他们会再来,逐个收回,发现里面有黄鳝的,只要打开后盖一倒,活蹦乱跳的黄鳝就到手了。

到了深秋与冬天,黄鳝又表现出了不同于普通鱼类的特性。那时天气寒凉,水稻田里也不再有积水,就连沟渠里的水都很少,黄鳝便钻入湿润的泥土深处躲起来。我爸说,有一年11月,正值收割晚稻的时候,他原本在田里忙着“打稻”(即脱粒),忽然看到有人在我家田里用铁锨掘泥,不久便挖到好几条黄鳝。我爸心头一热,也放下稻穗去挖黄鳝去了,结果把当天的劳作进度都耽搁了。

童年夜巡记

看大人们抓黄鳝,我也手痒,曾模仿着弄了一套工具,去钓黄鳝。由于不善于寻找黄鳝洞,更不会判断洞中有无黄鳝,因此我的成功率很低。但至今依然清楚记得,我曾经钓到过一次。那回,我刚把铁钩送入水田边的泥洞中,就马上感受到一股强劲的力量从洞里传来——黄鳝咬钩了,正死命吞咬呢!我顿时大喜,激动得小心脏怦怦乱跳,赶紧轻轻一拉绳子,感觉黄鳝往后缩的力气更大了,仿佛在跟我拔河似的。我再用力一拉,好家伙,一条不小的黄鳝被我拖出来了!

黄鳝是夜行性动物,白天通常在多腐殖质的淤泥中钻洞或在岸边有水的石隙中穴居,夜间出来觅食。因此村里人也有夜抓黄鳝的。他们打着手电,拿着用竹片做的一种类似长柄钳子一样的工具,在田边沟畔到处转悠,一见到在外面觅食的黄鳝,就用这“竹钳”猛地一夹。也有的男子很厉害,居然靠三根手指(食指、中指和无名指,最发力的是中指)也能“快、准、狠”地入水夹住黄鳝的“七寸”(大致在颈部后边一点这样的位置)将其拎上来。我们小孩子没这么大的手劲,我曾经尝试用这个“三指神功”去夹在脸盆中的黄鳝,也从未成功过。黄鳝无鳞,体表还有一层光滑的黏膜,再加上挣扎起来力气奇大,因此一般人靠空手很难将其制服。

尽管抓黄鳝的本领不行,但这丝毫不影响我夜巡田野找黄鳝的兴趣。记得小时候村里常放露天电影,就在村中的露天水泥场上。而这个水泥场的附近就有一条用于灌溉输水的大沟渠。不像现在很多农村的被水泥硬化了的沟,那时候沟都是泥岸,两边多杂草,沟底是淤泥和碎石碎瓦,故水生动物不少。每当要放电影的消息传来,我就特别兴奋,因为可以借机名正言顺地晚上出门去逛了,父母也没有理由阻拦我。

其实,多数时候,我没有太多兴趣看电影。到了那里,一开始是和小伙伴们疯玩,等天完全黑下来后就拿着手电沿着沟走,仔细搜索夜间出来的小动物:小鱼、泥鳅、螃蟹(不是大闸蟹这样的大个子,而是被我们称之为“石蟹”的一种小蟹)、黄鳝等。石蟹常出现在水中的石块边上,我得非常小心地走过去,眼疾手快才能抓住它,否则它只要稍稍一动,就钻入石头底下或附近的洞里了。至于黄鳝,常能看到它在水面上笔直地露出一个脑袋,静静地呼吸空气(黄鳝的口腔皮褶可进行呼吸作用)。要抓到它几乎是不可能的,通常还没等我靠近,它便悄无声息地一缩身子,马上就消失在了沟底的淤泥中。

亲子夜探遇黄鳝

小时候,我家常买黄鳝吃,当然那都是家乡的野生黄鳝,味道太鲜美了。我尤其爱吃爸爸做的红烧鳝段,他在锅中加了几瓣大蒜,用小火慢慢炖,直到大蒜变软甚至变烂,而鳝段熟到肉几乎与骨头分离——黄鳝的全身只有一根三棱刺,刺少肉厚,绝对不会像普通鱼刺一样卡喉咙。

上面絮絮叨叨讲了这么多,无非是想说明我跟黄鳝的“交情”很深。不过,工作以后,除了在菜场里见到黄鳝,哪怕是在野外夜拍,我也很少再见到黄鳝。但没想到,2018年夏天带孩子们及其父母去夜探日湖公园,居然看到了久違的野生黄鳝。那天,大家原本一直在园中小型湿地内观察蛙类,忽然不知道有谁大喊了一声:“快看!黄鳝,很大的一条黄鳝!”我过去一瞧,真的,好大一条!在高亮手电的聚光下,只见这条黄鳝的色泽特别金黄,简直可以说是一条“金鳝”。它的尾部还有耸起的尾鳍,金色的,非常明显。所谓黄鳝,其体色以黄褐色为主,但身上有很多小黑斑。不同生活环境中的黄鳝体色变异较大,我小时候见过明显偏黑色的黄鳝。

“哇,又一条!”一个孩子大叫起来。果然,就在离第一条黄鳝约两米远的地方,还有一条,比刚才那条略小一点。这一条很警觉,马上身体一扭,就消失在了横跨水塘的走廊底下。但第一条还在原处,甚至过了一会儿还将头部探出水面来呼吸新鲜空气。这下不仅是孩子们很激动,连年轻的父母们都挤进来仔细观察。我拍下照片,放大了给大家看。好几个人说,从来没有见过自然状态下的野生黄鳝,这次算是开眼界了。还有的孩子说,黄鳝头这么大,没想到眼睛这么小,几乎看不见。

孩子们七嘴八舌,讨论得不亦乐乎。看到大家这么兴奋的样子,我不禁心生感慨:原本我喜欢夜探,是为了满足自己从童年以来一直有的对乡野间的小动物的好奇心,而如今,夜探自然忽然成了一件很时尚的事情,我有幸能带着现在的孩子们,去满足他们的探索自然的好奇心。这种感觉很奇妙。

猜你喜欢
手电黄鳝小时候
回到小时候
果然什么东西都是小时候最可爱啊
那些回不去的小时候
小时候听的
打着手电的萤火虫
黄鳝销售价格出现“倒挂”,散养户亏声一片
黄鳝能双向调节血糖
捉黄鳝
免得被撞