回到古原

柏川

一

那天晚上，我喝醉酒打了前来跟我要房租的房东肥姐，她扭着肥嘟嘟的屁股，哭着喊着报了警。我被警察带到派出所，当头浇了一碗冷水，清醒过来。警察问我，为什么要打肥姐？我说，不知道。警察说，装醉吧？我说，真醉了。警察说，醉酒杀人，也要抵命，你懂吗？我说，懂。警察说，现在，人都活文明了，你还打人？我说，对啊，警察都不打人了，我还打，真他妈混蛋。警察说，还动粗口？我说，对不起。警察说，滚吧，半夜三更的，再闹事，关你禁闭，你信不？我说，信。

从派出所出来，我看了看手机，已近午夜。午夜的小城，空荡荡的，像一座鬼城。路口的交通指示灯都变成了黄色，寂寞无聊地独自闪烁着。我一个人走在大街上，回想打人这件事，我的脑袋里朦胧一片。我怀疑我是否真的打了肥姐？我可以对看不见的上帝发誓，之前，我从未动手打过人。我也曾无数次喝过酒，但我自信我有好的酒性，喝醉酒，多是倒头睡觉，从不乱来。至于打人这件事，我从来都认为它是一种非理性的暴力行为，通常带有某种出人意料的后果。我不是一个不顾后果的人。但是，那天晚上，我的确喝醉了酒。我揣着那本离婚证回到家时，感到从未有过的轻松。那间不足七十平方米的小单元楼变得宽绰了许多。我一个人在房间里来回走着。这是一套两居室的房子，它原来的主人是我前妻所在学校一位教数学的老教师。老教师退休后，跟在美国留学的女儿出了国，就把房子租给了我们。肥姐是老教师的侄女，她负责替她远在美国的叔叔收取房租。那天晚上，她来得很不巧。我正在房间里独自饮酒。我将那本离婚证收拾起来，放在抽屉里，然后在房间发了一会儿呆。我的确感到无比轻松，再不要听一个女人没完没了的唠叨，也不需要跟谁无端地争吵，最重要的是，我不需要每天面对那张高傲的下巴和微微上扬的鄙视我的女人的脸，还有她那尖细的自以为是的声调。现在，我独身一人，四周无比寂静。我在餐桌边坐下来，对面是一个黑色的小酒柜，里面放着一些酒瓶。那些我喝过酒的空酒瓶，很漂亮，摆在柜板上。这些花花绿绿的酒瓶证明我是一个酒徒。但更多的时候，我会把自己想象成狄俄尼索斯。这位希腊神话中的酒神，在大地上流浪，教人酿酒。在旷野上，那些崇拜他的女人，身穿兽皮，头戴花冠，围着他狂饮和舞蹈。我的思绪常常陷入这样一种臆想当中，幻想自己成为酒神，以癫狂的姿态横过人世。但房间里太过空寂。我从酒柜上取下一瓶酒来，一瓶青花瓷汾酒，想自酌几杯，来庆祝我独身生活的开始。我取开瓶盖儿，闻到一股浓烈的酒香。那酒香弥漫在屋子里，诱惑着我。我开始一边喝酒一边高歌，自己给自己打着节拍，在房间里手舞足蹈。一种轻飘飘、晕乎乎的感觉，让我飘浮起来。在飘浮中，我听见敲门声。我去开门，看见肥姐穿着一件粉红色的睡衣站在一团迷雾之中，她的脸旁边带着重影。两张脸在我眼前不停地晃动，重合又分开。我看见她伸出一只涂了红色和蓝色指甲的手。那只手也變成两只。她那张肥胖的脸突然变了形，变成一张下巴尖瘦、高傲冷漠的女人的脸。它刚刚打败过我，它让我感到自卑和屈辱。我将手里的酒瓶举起来，朝那张脸扔过去。酒瓶破碎的声音和肥姐的尖叫声混合在一起。我醉眼迷离地看着肥姐扭动着肥嘟嘟的屁股，哭喊着跑出去打电话。我被警察带走了。

午夜的大街空荡荡的，有风从树枝间穿过来。我的意识逐渐变得清晰起来。我顺着城边的一条河往家走。夜晚的河水是黑色的，它由北向南“哗哗”地流淌，带着两岸的房屋和房屋里熟睡的人，带着各种光怪陆离的梦，流向不知名的远方。这深更半夜的人间，好像一切都死去了。只有这条河奔腾着，唱着主角。

我没有跳河。自杀的念头只是在脑墙上闪了闪，随之就熄灭了。我离开河堤，继续往前走，河水的流动声在我身后越行越远，直至听不见了。我走回到我住的小区。这是这个小县城里最糟糕的一个小区，失盗的事经常发生。我在这里住了快十年，从来没看见过一个保安，只有一个瘸腿的门房老头儿，每天进出小区大门朝我无聊地傻笑。小区里的垃圾常常一连好几天都没人来收拾。绿化就更谈不上，有一两块黄绿不均露着大面积土皮的草坪。车辆可以随意进出，肯定没人拦你。整个小区一棵树都没有，到处能碰到飞蝇群舞。没有电梯，楼道里弥漫着一股烂菜叶的味道。我爬上三楼，掏出钥匙去开那扇生锈的暗绿色防盗门，开不了，门锁被肥姐换了。我在黑暗中兀自绝望地笑了一下，返回身，下了楼走出小区。门房老头儿响雷似的鼾声将我送出小区那个唯一窄小的出口。

重新走上大街，我想找个便宜的旅馆住下。我路过富人住的那些高档小区，小区里的路灯彻夜通明，照着漂亮的楼群和环绕着楼群的绿色草坪、弯弯曲曲的路和浓郁的树木。我想，住在楼群里的人，一定做着和我不一样的梦。虽然他们不一定比我更有知识更有文化更有思想，也不一定比我更诚实更有道德，但他们比我要幸运得多。我想着世界所有的幸运都是建立在不幸的基础之上的。他们自认为占据了人间的天堂，但那天堂不一定是真的天堂。真的天堂，谁也没见过。

我这样想着，就走进城南的一条古巷。这条古巷叫裤裆巷。站在巷口，一眼看过去，一条短短的主巷在一棵大槐树下分了岔，一条通向东南，一条通向西南，酷似一条大裤衩。据说这古巷里有很多便宜的小旅馆，住一晚上大约只要花上三五十块钱，比大街上的酒店便宜得多。可我以前从来没有来过这里。古巷裤腰两侧立着两排清一色的灰砖小楼，有两三层高，是一些临街的破旧民居改作了旅馆。每家楼檐下都挂着暗红的旧灯笼，让古巷笼上了一层颓废暖昧的情调。我顺着那一排青砖小楼往里走，越走越深。当我看见松果时，我被她吓了一跳。她站在一个叫夜来香的旅馆前面，一对老式红灯笼发出的陈旧红光照着她单薄的身影。她穿着一身短过膝盖的黑纱裙，裙子下面映着她两条纤瘦的长腿。她孤零零地一个人站在后半夜的古巷里，东张西望。一双空荡荡的大眼睛在幽暗的灯光下，显得飘忽不定，像个鬼魂。我向她走过去。

这么晚了，你站在这里干什么？我居高临下地望着她。因为个子很高，我相信踮起脚尖儿，我的头顶就能碰见门上那对映着米黄色“客栈”的红灯笼。

我已经在这里站了六七个钟头了，一个客也没等到。她的乡下口音让我听起来很熟悉。

你是古原人？我问。听到古原两个字，她空洞的眼神里流露出惊喜之色。是的，她说。你怎么知道？

你的口音出卖了你。我笑着说。

哦，你也是古原人？

是的。我用古原话回答她。

她向我伸出一只手来。一股冰冷的寒气从她的指尖传到我的心口，我忍不住打了个寒噤。你叫什么名字？我问。

松果。松树的松，果子的果。她答道。

你每天都站在这里等客？或许是出于同乡的缘故，我对她突然生出一丝怜惜。

她说，是的，每天晚上，这是我的工作。

夜风从老巷口吹过来。她的黑纱裙飘动起来，让她显得更加单薄，像一件黑色的衣服在风中摇摆。

今晚，你不需要再继续等下去了。我说。

她朝我不置可否地笑了笑，笑得很生硬，很冰冷。她眼里的那丝光亮好像突然被风吹灭了，两眼重又蒙上了一层空洞的灰色。我的到来也似乎没有让她感到惊喜。

她说，跟我来！她的语气坚定而冷漠，让我差一点儿就转身离开，但鬼使神差地我跟着她走进夜来香那扇竹青色的木板门。这是一座普通民宿，里面的陈设十分简陋。一道红砖砌成的吧台，后面放着一台电脑。一个穿红衣服的姑娘趴在吧台上睡着了。她后面墙上的钟表在“嘀嘀嗒嗒”不紧不慢地走着。我看见时针指向了凌晨两点。吧台前面的厅堂里灯光昏暗，隐约看见一个身体肥胖的女人躺在一个棕红色的沙发里，手里拿着一个手机，一明一暗地在那里闪烁着。松果领着我进来时，她把眼睛从手机上移开一会儿，瞟了我一眼，算是打招呼。然后，大声地跟松果说，招呼好客人。松果小声“嗯”了一声，领着我上了二楼的一间客房。住一晚多少钱？我问。松果说，按规定是五十。不过，到这里住店的人，会享受到超出五十的服务。我笑了笑说，不需要到吧臺登记、交钱吗？松果说，不急，哥，出去的时候一起结算。

客房很干净。一盘大炕上铺着一条枣红色的碎花褥子。枕头也是那种古老的绣花黑布枕头。四周的墙壁上挂着一些老物件。一个草编的小竹篓，一顶草帽，还有一只棕黑色的老斗椅靠在大炕对面的墙角。橘红色的灯光照着客房里的陈设，显得很安静简洁。我没想到，五十块钱，能住上这么一个不算奢华却舒适合意的旅馆，让我失落的心得到一丝慰藉。

你在这里工作几年了？我坐到炕沿上，继续环视着房间里的摆设，好像要从这些老物件身上找到活着的意义。六年了，哥。松果答道，然后蹲下身子，要给我脱鞋。别！我赶忙俯身阻止了她。我自己来，我说着从炕上站起来，走到屋子中间，等她出去。她没有出去，而是把自己脚上的那双绣花布鞋脱下来，放在地上，撅着尖尖的屁股，爬到炕上。她的动作麻利，娴熟，一副训练有素的样子，让我顿时明白了，她要给我提供的是另外一种服务。

我站在那里，看着她，傻呆呆地看着她脱下身上的黑纱裙，露出一个贴身的酒红色的花肚兜。她半裸着身子面对着我。她的脸没有血色，像一张白纸。眼睛里空空荡荡，看不到任何内容。她的身体如同一幅静止的油画，光洁饱满，散发着逼人感官的青春气息。

哥，你站着干吗？上来呀！她伸出一只手，做出拉我上炕的手势。不！我说。我身体向后退了两步，碰到身后那只老斗椅。一屁股坐进去。她那两条明显修饰过的粗黑的眉毛倏一下攥在一起，脸上徒然落下一片阴影。她说，为什么不？你来这里，不是为了这个？我说，不，我只想在这里睡一觉。松果笑了，“咯咯”地大笑起来，她笑得前仰后合，让我觉得自己很愚蠢，像个傻瓜。她笑得全身抖动，笑得我手足无措。突然，我也忍不住笑起来，好像是她的笑声感染了我。她那无所顾忌的放荡的笑声，充满了魔力一般，让我也忍不住开心起来。有一种曾让我无比窒闷的气流从全身汇聚到胸口，冲出胸腔，撞击在我粗犷野蛮的声带上，发出令空气发抖的声音。听起来不像是笑声，倒有一点儿像狼嚎，松果后来这样形容我那天晚上的笑声。

笑声让我和松果突然找到了某种默契。她脸上紧绷的那种冷漠突然化开了，脸颊出现了温润的红色。眼珠也不像刚开始那样迟滞茫然，它们看我时，有了一种令人心动的神采。我那颗抑郁不平的心也如同得到了笑声的抚慰。我走回去，脱掉鞋子，坐到炕头儿上，与她面对面坐在一起。

你是古原哪个村的？古原是一座远离城市的荒原，原上大大小小散落着十个自然村。村与村之间被山岭沟壑分隔着。松果虽是古原口音，但我却不认识她。

鹿宿村的。松果答道。

鹿宿村，我去过。小时候，我经常去你们村玩儿。

你是哪个村的？松果问。

黑松岭，你去过吗？

鹿宿上一个坡，就是黑松岭，我自然是去过，但我没见过你。

你还小。再说我一直在外念书，回家并不多。

还小？我觉得我已经老了。松果说。

可是你看上去不过十八岁呢。我笑着说。

她说，过两天就是我的二十岁生日。

哦，你真年轻，我都比你大了整整一轮。

松果歪着头看我，她的眼神里掠过一丝皎洁的笑意，她说，你也很年轻，你是我在这里见过的最年轻的男人。

是吗？难道来这里的都是老男人？

老不老，不在年龄，在感觉。

看来你的感觉把我年轻化了。我说。

松果不再说话，低下头去。过了一会儿，她伤感地说，老和不老，对于我这种人，有什么分别。

看到她有些伤感，我赶忙把话题岔开，问她，古原还有你什么人？

没有什么人了。她说着，又低下头去，似乎低头可以避开一些令她尴尬的事情。

她这样穿着酒红色的肚兜和一条粉红色的短裤，近距离地坐在一个男人的审视中。她身体的一半是裸露的。我注意到她的皮肤是古铜色的，不算白皙，却光滑饱满。她只有二十岁，按照正常情况，她应该在上大学。可是，她却在这样一个阴暗的小楼里，做人肉生意。我曾经像鄙视我的出身一样鄙视那些靠出卖肉体为生的人。可此刻，面对松果，一个和我从同一块土地上走出来的同乡女孩儿，我心里生出的不是鄙视，是怜惜。

你是哪一年离开古原的？我问。

十四岁那年。松果答道。那年，我爸爸死了，我媽妈也死了。

哦，我感觉我的问题触及了她的隐痛。她的眼圈儿突然红了。她极力稳定着自己的情绪，但还是有几颗眼泪掉了下来。停顿了一会儿，她抬起头来，说，我爸爸是个煤矿工人。我记得他那张黑黝黝的脸上总是浮着憨厚的笑容，让我很快乐。可是那天，他脸上蒙了一块黑布，被人用担架抬了回来。爸爸是在矿井下出了事故。爸爸死后，妈妈不停地哭。突然有一天，她不哭了，开始笑，开始漫山遍野地疯跑。那天，她一路疯着往原下跑，我拦也拦不住她。她一直跑到原下的那条河里，等我赶到河边，已不见她的影子。我坐在河边，看着一个浪头接着一个浪头打下去。我期盼河水能把妈妈再带回来，可是妈妈再也没有回来。是花姐收养了我，她是我的一个远亲，她把我带到这里。开始，我不知道她带我到这里来做什么。我迷迷糊糊跟着她走进裤裆巷，走进夜来香，我以为她带我进了城，我会有好日子过。没想到她逼我接客，逼我拿自己的青春与这世界做着一笔笔羞于见人的交易。六年了，我无时无刻不想着逃离这个鬼地方。可不管我逃到哪里，花姐都会把我抓回来。我讨厌花姐，讨厌夜来香，讨厌男人的生殖器，讨厌活着。松果的声音越来越低，哽咽着，倒在炕上睡着了。

我睁着眼，看着晨光一点点儿从南面的小窗上漫上来。天快亮了，黑暗在悄悄地退去。一股寒气从脚底升上来，漫过心口。我拖过那条大红被子盖在松果身上，翻身下炕，穿上鞋，把口袋里仅剩的六百多块钱，连零带整都放在这个熟睡的女人枕头边，走出夜来香。

在裤裆巷口，迎面一群人将我围住。领头的是我的同事范富贵。他穿着一身旧军装，斜挎着一个雷锋包，举着一个长方形的木头板子，站在一群人中间。板子上面写着“我要吃饭，我要工作”。我认得，木板上的字是我写的，黑色的毛笔字，正楷。那群人我也认得，是刚刚和我一样从食品加工厂下岗的老同事。他们已经举着我写的这块木头板子到县政府门口闹了好几次了。食品加工厂破产了，我们已经半年没有领到一分钱工资。说是要给下岗人员一个合理的安置，却没有人来落实这件事。老范带着几十号人每天就在政府门口坐着。警察把他们赶走，他们又去，警察也拿他们没办法。这一回，他非要拉上我去。老范说，这次市长要亲自和我们谈判。你有文化，见过大世面，你去最合适。我们都是大老粗，说不好话。我说，对不起，老范，我怕见官，还是你去，你久经沙场，有经验。老范磨蹭了一会儿，见说不动我，就带着人走了。他们边走便喊“我要吃饭，我要工作”。这种丢人现眼的事，他们居然昂首挺胸、理直气壮地沿街叫喊，我为他们，也为我自己感到羞愧。

中午，老范从政府请愿回来，请我吃饭。

他说，市长答应每人给一万块钱买断金。

一万块钱？买断金？

对，买断了。老范情绪低落。这是一群人斗争的结果，一万块钱买断了自己的身份。

雷阵雨下起来。一道闪电劈开黑陡陡的云层，直插进城市的楼群，紧接着发出“咔嚓”一声刺耳的雷鸣。成排的雨花横空怒放，冰雹也没头没脑地打下来。我和老范喝醉了，东倒西歪地走在雨里，迎着雷电和冰雹，像两个傻子看不见险境，在生死之外茫然地走着。在这座小县城里，我们彻底变成没有身份的人了，无业游民，失根的树叶，两只找不到空气、水和粮食的荒原狼。

二

领到一万块钱买断金那天，我又走进了裤裆巷，同样是松果接待了我。她看见我推开那扇竹青色的木板门，立刻就出现了，好像她知道我会再来，她特意等在那里。这是我一厢情愿、自欺欺人的想法。其实，她和这里其他的女子一样，每天都等在那里，等不同的男人出现。男人是她们的目标和猎物，她们靠这些猎物生存，并在这些猎物身上寻找活着的意义。同样，她们也是男人获取满足的猎物。她们与男人互为因果，各取所需，各得其所，不拖不欠。而这次见面，我和松果完全打破了这种行规。我突然萌生出带她离开夜来香的念头。这念头开始只是在脑墙上闪了闪，后来就变成一束火光，把我和松果照亮了。

我与她又坐在了那盘大炕上。橘红色的灯光下，松果依然穿着那件黑纱裙，脸上涂了一层厚厚的脂粉，遮住了她的青春。眼神一如最初的空洞无神，看我，或没看我，没有分别。她说，哥，你想通了？我说，想通什么？她说，你来夜来香，只是为了睡觉？这次，不只是为了睡觉。我说。除了睡觉，还有什么？她空洞地望着我，眼睛里面有一种深不见底的绝望。

我想带你离开这里。说出这句话时，我在心里惊了一下。来夜来香之前，我的意识还是模糊的，并没有清晰地意识到，我想要带松果离开这里。这种念头好像突然就从脑子里蹦出来，变成了一个决定。松果看着我，似信非信地看着我，她说，哥，你说什么？她的脸上像蒙了一层雾水，眼睛里积满疑惑。

我要带你离开这里。我听见自己的声音坚定无比，像一句誓言。松果愣在那里。猛然，她从炕上爬起来开始脱身上的衣服。她一边脱，一边说，开玩笑吧，哥，你是在跟我开玩笑吧。她把黑纱裙脱下来，扔在地上，又开始脱花肚兜，脱完花肚兜，脱她的黑胸罩。最后，她把自己脱得一丝不挂了。我背过脸，朝着那只老斗椅。我说，你疯了？我真的想带你离开这里。

松果搂着自己的双肩，跪在炕上。她说，你凭什么带我离开这里？你以为我会相信你？她的声音带着一种尖利的锋芒，刺进我的后心，我的身体不由自主地摇晃了一下。

我凭什么带她离开这里？她凭什么要相信我？我不过是她客人中的一个。我无奈地摇了摇头，意识到自己的盲目和荒唐，这种盲目和荒唐像一股浑浊浓稠的液体，侵蚀进我的心里，让我原本信心十足的情绪顿时变得沮丧起来。我说，我不想看着你堕落下去，你还这么小。

堕落？我早就堕落了。松果用十指撕扯着自己的头发，突然大哭起来。她的哭声里弥漫着无限的悲伤，让人听着有一种揪心的疼痛。我伸出手，想将她那哭得发抖的身体搂在怀里，可是她一下从我手里挣脱出来，扬起挂满泪痕的脸，大笑起来。她流着眼泪，大笑着，笑得凄然，冰冷，比哭更让人压抑和难受。

你不想跟我走，是吗？我感觉自己像一个盲人，坐在一个无知的世界里，面对一个比我更不幸的女人，我在用我無知的善良拯救她。松果拖过自己的花肚兜胡乱擦了一把脸上的泪水，两手搂住并拢的膝盖，把头埋进两条赤裸的大腿中间。她那乌黑发亮的长头发挡住了她的私处。她不再哭笑，陷入死一般的沉默之中。我于这不安的沉默中继续问道，你不想跟我走吗？我听见自己的声音里有一种深深的无力感。

半天，松果终于抬起头来。我看见她原本空洞的眼神突然像注人了一股灵魂之水，活泛起来。她说，哥，你与我非亲非故，为什么要带我走？我说，这世界所有的痛苦都是相互连接的，你的堕落就是我的堕落，救你也是在救我自己。松果摇摇头，说，哥，我听不懂你在说什么？但是，我相信你。我朝她点点头。

不过，花姐不会放我走。松果颓丧地说，六年了，我逃过好多次，都没有逃出去。有一次，我深夜出逃，被花姐派人抓回来。她跟我说，谁要肯拿十万块钱赎你，我就放你走。那次以后，我就每天期盼着，哪个男人肯拿十万块钱来把我赎出去，我就嫁给他，伺候他一辈子。可是没有人愿意拿钱赎我。松果说着，开始穿衣服。她又一件一件把刚脱下的衣服穿到身上。穿好衣服，在我面前跪下来。她的脸被眼泪冲刷得黑一道白一道，长长的假睫毛快要掉下来。我注意到她的假睫毛底下有一双真诚好看的眼睛，这双眼睛此刻正充满哀求。它们乞求着我，哥，你拿十万钱，把我赎出去吧。那颤抖孱弱的声音从她的眼睛发出来，让我那颗玻璃做的心顿时碎了一地。

走出裤裆老巷，我摸了摸上衣口袋，里面装着那一万块钱买断金。硬邦邦的一叠人民币，仅是赎金的十分之一。那十分之九的赎金去哪儿弄去？我半夜给老范打电话，跟他说，想凑一笔钱。老范瞌眯着睡眼问我，干吗？我把赎松果的事跟他说了。他说，你没病吧？我说，那孩子真可怜。他说，世界上可怜的人多的是，你可怜得过来吗？老范无心帮我凑钱。因为他觉得我的做法很荒唐，纯属没事找事。不得已，我找了一个放高利贷的朋友。之前，这个朋友曾找过我，说要贷一笔款子给我，我没有理他。现在要把松果赎出来，唯一的办法是去找他借高利贷。

我带着十万块钱高利贷来到夜来香，见到了传说中的花姐。她一脸横肉，比我此前的房东肥姐还肥，两个大奶子像两只大袋子垂在胸前。她抬起一双浑浊得像老妇人一样的眼睛，问我，你真的要带她走吗？我说，是的，如果你同意的话。她翻了翻发黄的眼白，疑惑地说，世界还真有像你这样的傻子，愿意拿钱赎一个妓女？我说，她原本不是妓女，是你逼她做了妓女。花姐大笑起来，她胸前的两只大布袋随着她的大笑摆动起来，像风中的两只葫芦。收住笑，她说，好吧，我养了她六年，要你十万块钱，也不算过分吧？我没有回答她。一直站在一边没有吭声的松果，突然跪在地上，给花姐磕了三个响头。花姐浑浊放荡的眼睛突然瞪起来，放出一股凶恶的光，她狠狠地低吼了一声，滚！

我带着松果逃也似的出了夜来香那扇竹青色的木板门。一轮浑圆的月亮正从裤裆巷的老槐树顶上升起来，银色的月光洒满了裤裆老巷的石板路。松果洗去了脸上那层厚厚的脂粉，露出她那原本光洁透亮的肌肤。她上穿一件白色短袖上衣，下穿一条浅蓝色牛仔裤，一双黑白相间的运动鞋，让她看起来像个中学生。她跟我走出古巷，走到小城的大街上。她小心翼翼地跟在我身后，躲闪着来往的人流，好像有些不适应。一只长期在阴暗角落里生活的小老鼠，突然走在阳光下，自会有些不适应。我能感觉到她的手在发抖，身体也在抖，像一张薄薄的纸片，被风吹得“噗噗”地响动。我说，松果，你冷吗？她说，哥，我想回古原。

回古原？我的心“咯噔”响了一声。那响声很大，把我自己都吓了一跳。望着眼前热闹无比的城市，高大的楼群，宽阔的街道，来往穿行的人流与车流，已经亮起的满城灯火。这一切都似乎与我无关。它们离我那么遥远，像浮动在一个梦里，有一种不真实的感觉。我突然对这小城生出一丝仇恨。回古原，一个念头从脑子里升起来，开始它只是一个念头，然后一点点儿变成无数水滴，从脑墙上落下来，汇成一条大河，在全身的血管里奔腾起来。

回古原！我带着松果朝城外走。城市的嘈杂声一点点儿消失在背后，我们向着心里的故乡，欢快地狂奔，连夜回到了古原。

三

古原寂静。八百里太行到这里突然变得缓慢起来，凸起来一大片起伏平缓的高台。这个高台被祖祖辈辈生活在这里的村民称作古原。古原上散落着十个村庄。站在古原最高处的黑松岭，向四周俯视，十个村庄像十条大船，停泊在古朴静谧的古原上。古原人也像古原一样古朴静谧，他们随着古原上变换的四季，过着缓慢而简单的生活，从来也不觉得烦闷。夜幕笼罩下的古原，神秘苍茫，野月亮挂在黑森森的天幕上，洒下灰蓝的月光，像一层雾岚将整个古原变成了一个飘忽不定的梦境。夜风很大，黑松林发出的涛声，听着令人骇怕。有猫头鹰的叫声，在夜半的荒原上听起来，如同鬼魅之声，令人毛发直立。

松果的手指紧紧抓着我的胳膊，指甲嵌进我的肉里，有一些细碎的疼。她问，哥，古原上有狼吗？我说，有，小时候我经常听父亲讲遇到狼的故事。在我记忆里，总会有一只绿眼睛的狼出没在古原上。松果说，要是遇上传说中的狼怎么办？我说，真遇上狼，我俩就成了古原上的传说。松果笑了。她抓着我胳膊的那只手时而松开，时而紧紧抓住，有一种恍惚不安的感觉从她的手指尖儿不断传来。我知道，这个动作是一个不确定性的动作。她不知道带她回到古原的这个身材高大的男人将带给她怎样的明天。他是谁，他有怎样的过往经历和生活背景，她对他一无所知。在她慌不择路的时候遇到他，他是她必须抓住的一根稻草。她要抓住他游过生命最险恶的一段河谷，爬到岸上去，这是一种本能。而此刻的我，心里充满了无限寂静的感动。

我似乎忘了这个女人。我在古原无边无际的沉默里走着，好像成了这荒原的一部分。语言变得多余起来。古原在这万籁无声的静默中聆听着我们归来的脚步声。它看似没有生命，没有语言，没有意识，没有觉知，但此刻我深切地感受到这无边无际的沉默中，有无数语言在叙说，有无数意识在流动，有无数觉知在打开。古原像死去，又像在生机勃勃地活着。这一刻，我心里流动着一种澄明的诗意，像涓涓溪流冲洗着我一路的风尘。

在这样一种古怪又新奇的感受中，我穿过古原，回到黑松岭，回到我出生的老土屋。父亲已经睡了，被我的叫声惊醒。他隔着树枝木棍拼成的柴门，看见是我，吃了一惊。朦胧的月光下，我看见父亲那张木刻似的布满皱纹的脸上，布满了惊讶。他睁着一双沾满眵目糊的小眼睛定定地看着我，半天，他问，半夜三更，你咋回来了？我说，城里太热，回来寻个凉。父亲又把眼睛移向松果，定定地看她半天，才开了柴门。走进柴门，穿过树影婆娑的院子，进到老土屋。一股潮湿的气味扑面而来。这气味如此熟悉，是乡村土屋里特有的一种气味。它像经过日月酝酿发酵了的老黄菜，散发出一股陈腐发酸的味道。

我把带回来的东西，堆在一只盖着木头缸盖儿的大缸上。一个装满书的双肩包和一个暗红色的小皮箱。双肩包里的书是我从肥姐那儿救出来的。红皮箱是松果从夜来香带出来的。我把它们放好，回过头来，看见父亲正把手伸进另一只瓦罐里使劲儿摸着。他一边摸一边问，吃过饭没？我说，吃了。他摸出来两个白皮土鸡蛋，攥在手心里，一瘸一拐出了老土屋，到下厨地去。他的老寒腿又犯了。他那高大的身体因了那条老寒腿，向一侧倾斜下去。

我带松果进到我睡觉的里屋。这是一座里外连通的乡下民房。外面两间叫小屋，里面三间叫大屋。小屋父亲住着。大屋等同于城里人的客厅，实际上是卧室和客厅混用。大屋里的摆设都是古董，两顶漆黑的描金老柜子，中间摆放着一张长条形的黑檀木雕花条几。条几前面是一张摩擦得油黑发亮的大方桌，方桌的两边紧靠条几的是两只椅背镂空的老式斗椅。这些老物件终日摆放在那里，像古老的岁月一样，日日沉默无声，守在这老屋里。它们原本是不属于这老土屋的。听父亲说，这是土改时期斗地主分田产，身为贫农会主席的外公获得的战利品，后来作为陪嫁给了我母亲。这些老物件使得老土屋看起来没那么贫窘，反倒有些像个土财主的家。一炕一床，一东一西靠着东西两洞格格窗。一切和我走时一样，拾掇得干净整齐。我不在家的每一天，父亲都按时给我打扫房间和床铺，他接续了母亲的习惯。天气好的时候，他会把我的被褥抱出去，搭到院子里的晾衣绳上晒太阳。每次回到家，晚上睡觉，我都会闻到被子上储存的那股好闻的阳光的味道。

松果环视着我的屋子，说，哥，你家真干净。我笑着说，咱古原哪家不干净？松果说，记得小时候，我家也是这么干净。我说，爱干净，是古原人的传统。无论穷富，家家都青堂瓦舍的。松果说，嗯，真是的。她说着坐进一只老斗椅里，长长地舒了一口气，说，哥，回家的感觉真好。父亲端着两碗鸡蛋汤，倾斜着身子站在小门口，他用头和身子将布门帘挤在一边。我过去，双手接住父亲手里那两只大瓷碗，一股黏稠的熟悉的开水冲鸡蛋的味道冲进鼻腔，一滴眼泪“吧嗒”一声掉进碗里。

父亲靠着炕沿，看着我和松果喝鸡蛋汤。他的脸在白炽的电灯光下，真像一幅刻满了粗阔线条的木版画。那双沾满眵目糊的小眼睛里忽闪着疑惑。那疑惑像一层灰色的夜雾蒙在他冷重的五官上。可他只是那样疑惑着，什么都没问。我知道父亲是个少言的人，他习惯通过观察得出某些结论和判断，而不是不停地询问。这一点，我像了他。

喝完冲鸡蛋，父亲说，不早了，先睡吧。然后收拾碗筷出了小门。松果从斗椅里站起来问我，哥，我睡哪儿？我说，床给你，我睡炕。松果说，我想睡炕。她一脸无掩的率真，看上去像个孩子。我说，好，炕给你。松果就脱了鞋，爬到炕上。我退出来，回到小屋，想与父亲说说话。

父亲在炕上抽烟。我上炕坐在他对面。灯光很暗，父亲的脸在灯光下恍惚不清。他问我，在城里遇上难了？我说，没。那你半夜回来？我说，想家了。父亲把手里的烟头摁灭，扔进一只罐头瓶里，抬起那张沟壑纵横的老脸，问，她是谁？我犹豫了一下，说，她叫松果，是鹿宿村的。父亲愣了一下，你怎么把她带回家了？我说，她是个孤儿，很可怜。父亲皱了皱眉头，说，这过日子不是演戏。我说，我知道。沉默了一会儿，父亲见我很困，就不再多问，从烟盒里抽出一支烟点上，一层烟气在灯光下浮动起来。

第二天早晨醒来，一股熟悉的火炕味让我顿然意识到我已经回到了古原，睡在我出生的火炕上。那温暖而陈旧的气息，如同从遥远的童年飘来的奶香，灌进了我敏感的嗅觉。碗口粗的一道阳光从南墙上的窗户上照进来，成群结队的尘埃在里面无声地舞动。两只麻雀在窗格里互相啄着羽毛嬉戏。一切是如此安静，世界仿佛远离了我。我起床，走到院子里去，看见父亲坐在瓜棚下的一只草墩上缀箅子。他腰系一块黑布围裙，两腿盘起来，手里的针线穿过那只缀了一半的半圆形的高粱棒箅子，发出“哧啦、哧啦”的声音。他专注地做着手里的活儿，没有觉察到我走过来。他的花白头发在瓜棚露下的细碎的阳光里，泛着苍老的色泽。他这样子让我感到踏实安详，与小城里的喧嚣浮躁比起来，我的灵魂似乎更适合这样的存在。我在那一堆高粱棒旁边蹲下来。父亲停住手，抬起头来，我看见他眉心中间那三条深深的河川。父亲说，起来了？我说，起来了。父亲说，睡得怎样？我说，很踏实。父亲说，那女孩儿一早就出去了。我说，去哪儿了？父亲说，不知道，可能到原上圪遛了吧。我站起来，走出柴门，走出村子，走上黑松岭。

黑松岭是古原上唯一凸起来的一座山包，山包上长满了古老的黑松。没有人知道这些黑松在这里长了多少年。村子因了这片黑松而得名。小时候我经常在黑松林间玩耍。林子里铺满了褐色的松针，踩上去软软的，很舒服，但一不小心，松针就扎进了脚心，很疼。这些黑松身形各异，状貌奇美，挂满了褐色的松塔。此刻，我站在这块长满黑松的山包上，望着太阳下的古原。它太过辽阔，由一座座山脉蜿蜒而成，山势平缓，绵延不绝。盛夏的原上铺满了茂密的青草，青莹碧透，一望无际，如落下满山绿莹莹、毛茸茸的雪，又如海，苍茫、辽阔、起伏。山花烂漫，装点其上。有红得发黑的野草莓，有紫得轻盈的苜蓿花，有黄灿灿的豆面花，有蓝得幽深的兰花花。天蓝得像宝石一样，有大朵的白云在上面流动。透亮的阳光下，古原变得敞亮。松果从古原深处向我走来。她头上戴着用野花野草编织的漂亮花环，手里举着一枚白绿的松果。她穿着白色运动衣，浅蓝色的牛仔裤，走在阳光下的古原上，頭发和脸都像镀了一层金光，让我想起希腊神话里的小爱神。她看见我，就欢快地蹦跳着跑过来，又让我觉得她像《乱世佳人》中的斯嘉丽，像风，像火，像一切野生的东西。她落在我的影子里，问，哥，你知道自由是什么样子吗？我说，就是你现在的样子。她的眼睛里顿时有两颗明晃晃的东西涌了上来。她说，哥，谢谢你带我回到古原。我说，也谢谢你让我回到古原。她说，古原是我的家。她说着，眼神里荡漾着一种动人的深情，对古原，对故乡，还是对她久未遭遇的自由？我不知道，我看见她手里拿着那枚椭圆状的长满鳞片的松果，站在透亮的阳光里。她背后不远处，一位老羊倌坐在偌大的古原上，身边飘着云朵样散落的羊群。他用古原方言哼着小曲。他一边哼一边把手中的鞭子甩向空中，迅速转个圈儿，收回来，再使劲儿地甩出去。一声脆生生的鞭响，回荡在古原上空，久久地，穿魂人魄似的，让人感到一种全身抽动的快感。这副生机盎然的景象，让我身体里那些冬眠或冷却的器官突然苏醒、回暖、张开，像一片冻土遇上春天。

回来的路上，我问松果，想不想回鹿宿村？她说，不想。我说，为什么？鹿宿才是你真正的家。松果说，我害怕看到过去。我说，可是人不能没有过去。松果扭过头来望着我，问，哥，人非得有过去吗？我们不能从现在开始？她的眼神纯粹得像古原上的阳光，让我确信她的过去已经消失不见。我朝她不置可否地点点头。

四

二叔和堂哥来了。他们来和父亲说搬迁的事。

父亲和二叔各坐进一把老斗椅里，我和堂哥拖了条板凳坐在对面。上午的阳光照进屋子里，有一束正好打在父亲那张冷重严厉的脸上。二叔虽然长得有几分酷似父亲，但他的那张比父亲还要苍老的脸，从来没有显现过棱角。堂哥遗传了二叔矮小的身材，骨子里却有几分父亲的霸气。他手里拿着一份搬迁合同，对父亲说，伯，黑松岭八十户，七十八户都签了，就剩咱两家了。再不签，房子就没有了。父亲从老方桌上的烟盒里抽出一支烟，递给二叔一支，拿火机给他点着，也给自己点着，抽了几口，眼睛看着一圈圈儿烟雾，说，我哪儿也不去。我这把老骨头，死了，烧成灰，也要埋在古原。堂哥说，伯，这搬迁的事，是个大事。咱古原十个村，六百多户人家，不是个小数。虽然现在村里只剩下二三十户，可一说分房，在外打工的人都跑回来了。连那些在城里有正式工作的公务员，多年不回古原的也回来争这些老房子。古原人，谁不想拿一套老土屋换一套崭新的单元楼。可就是你们老哥俩，犟得像两头老驴，说什么也不签这合同。我就不明白了，这古原有什么好？荒山秃岭的，你们就那么舍不得它？

堂哥的话把二叔惹恼了。他“腾”地从老斗椅里站起来，一巴掌拍在桌子上，红着脸说，秋山，你说谁犟得像驴，敢情你伯你爸都成老驴了？

我赶忙站起来按住二叔，说，二叔，秋山哥就那么一说，不当真的。二叔气呼呼坐进斗椅里不再说话，不停地抽起烟来。父亲说，好好的一个古原，搞什么旅游开发，这镇政府是想一出是一出。他们一个想法，就要把原上的人都搬出去，这不是乱弹琴？二叔说，反正你不搬，我也不搬，我听大哥的。

堂哥摇了摇头，把手里那张弄脏了的合同重又折叠起来，放回自己的上衣口袋，眼睛转向我，问，万古，你多会儿回来的？这回回来能多住几天不？我说，不打算走了。不走了？堂哥那张阴阳不定的脸上顿时露出惊讶之色。不走了，我笑着说。你不上班了？我说，我下岗了。在一旁听着的父亲脸色陡然变了。他从椅子上站起来，扔掉手里的烟头，目光尖利地盯住我，问，万古，你是跟你哥开玩笑吧？我说，没有，爸，我真的下岗了。父亲愣了半天，然后回过神来，重新坐回那只老斗椅里，激烈地咳嗽起来。他咳得上气不接下气，止也止不住。松果跑出来，给父亲倒了碗白开水。二叔和堂哥的目光“刷”一下集中在松果身上，像四支箭矢，穿过她的身体。

父亲喝了水，缓过气来。松果端着碗走出去。堂哥的目光跟着松果进了外屋。二叔说，万古，念了多年的书，又回古原了，不应该啊。父亲说，别说了，活着回来就好。父亲很快调整好了自己的状态，把脸转向堂哥，说，秋山，你是村长，按说搬迁这事，家里人不该拖你后腿。可是金窝银窝不如咱这土窝。这强迫人的事，政府也不能做吧？再说国家有规定，不能强拆，拆迁要遵循自愿原则。

堂哥说，难就难在这“自愿”二字上。不是我强迫你们，是镇里敲着锣催着我这只猴子上树呢。

对不想搬迁的，镇政府是什么态度？我试探着问。

镇政府的态度比较含糊，也没有说硬要大家搬。回迁安置楼已经修好了，大部分村民已经离开了古原。柳树底的公墓也开始动工了。

父亲嘲讽地说，连死人住的地方也安排好了，镇政府想得可真周到！

堂哥说，迟早得搬，和镇政府对着干，能有什么好果子吃？

他从板凳上站起来，头也不回地走出屋子，走出柴门。他离开的脚步声坚定而霸气，传达出他不容反抗的决心和意志。

晚上，松果说，她要到原上走走。我就陪她出了黑松岭，走上村口的土坡，绕着那片黑松林走。月亮是满月，在黑松林上空森黑的天际升起来。四周是那种永恒不变的寂静。我俩踩着黑松林旁边松软的草皮走着。松果突然停下来，回头问我，哥，你还打算回城吗？我愣了一下。这个问题我不是没想过，而是一直在脑子里盘桓。这次我是带着一个失败的自己回到古原的。和当初考上大学离开古原时那种满怀信心的情形完全不同。下岗和离婚，这两件事，像两枚扎在肉里的钉子，害怕人拔，一拔就会淌出血来。混到这份儿上，有时我也感到很无辜，似乎这责任也不全怪我。比如，那家食品加工厂如果不倒闭，我至少是个有工作的人。有工作就意味着是某个集体的人，这个集体会让你生出某种说不出的荣誉感和尊严感。失业，在任何时候都是一件可怕的事。这不只涉及生存问题，更糟糕的是你将变成一个没有身份的人。所以，当松果问我是否回城的时候，那一刻我非常恼怒地想到那个已经倒闭的厂子，想到由此带来的一系列变故。我想到那个我差点儿自杀的夜晚，想到那条我走过的河……我突然觉得自己在面对死亡时，是个懦夫。我想，我这辈子是不会选择自杀的，我是一个具有妥协型性格的男人。为了活得长久一些，我会无数次地向我不喜欢的世界妥协。其实，我很不喜欢自己这样子。我常常在心里和自己较劲，一个不服气的我和另一个妥协的我在争吵，最后还是那个妥协的我占了上风，那个不服气的我还在那里直愣着眼睛，看着那个妥协的我，想把他掐死。

我没有回答松果的问题。我们继续绕着黑松林走着。我无法给松果一个确定的回答。我的沉默让她失望。她轻轻叹了口气说，哥，无论你留不留在古原，我都不走了。我想在山上开几片荒地，种粮食和蔬菜，然后我到村里收一些玉米叶、麦秆和高粱棒，做一些草编，挣点儿油盐酱醋钱，这样我就可以安心地在古原生活一辈子。你會草编？我问。松果说，我妈妈活着时教过我。我八岁就给村里人用玉米叶编草墩儿，用麦秆编草帽。我说，好，有手艺，就饿不死，不像我，百无一用。松果说，只要我饿不死，你就饿不死。松果靠在一棵黑松上，在昏暗的月光里看着我。我看不见她的眼睛，但我感觉到她的声音带着一股真诚热切的气息扑面而来。我忍不住伸手将她搂住。我的手背碰到黑松粗糙的树干，手心触到她温热柔软的身体。我说，松果，我不回城了，和你在古原待一辈子，死了也埋在古原。松果狠狠地在我的胳膊上咬了一口，疼得我赶紧把搂着她的胳膊松开。我突然意识到自己的野蛮，捂着胳膊，倒退了两步。我说，松果，对不起，刚才没有控制住。“哈哈。”松果突然大笑起来。她大笑着扑过来，在我另一条胳膊上又狠狠咬了一口，然后紧紧地搂住我，脸贴着我的下巴。我感觉她的脸很烫，像火一样滚烫。我说，松果，你没事吧？我抬起两只手托在她腰上，隔着衣服，我感觉她的腰也是滚烫的。她像一团火，化了我。

五

松果打心眼儿里喜欢古原清静的生活。她每日跟着父亲穿过古原到原上的村子里挨家挨户收玉米叶、麦秆和高粱棒。老院里一捆捆一箍箍堆满了松果做草编用的原料。父亲最拿手的是缀箅子和编篓子。一大早，这一老一少就忙活开了，一人一个草墩儿，坐在安静的晨曦里。父亲用细麻绳“哧啦、哧啦”地把那些高粱棒缀在一起，缀成了一个个大大小小、圆圆的箅子，像落了一地的大大小小的月亮。松果把在水里浸泡过的白黄的玉米叶弄干，编的草蒎、坐墩儿，圆的，方的，在老院的瓜棚下摆得像个露天艺术馆。看着父亲和松果其乐融融的场景，我心里感到踏实温暖，偶尔回想一下过去那种分裂的不真实的虚幻悬空的感觉，真像是上天对我的一种嘲讽。

我决定娶松果为妻，把婚事定在八月十五。那天一早，父亲就把我叫醒，说要我陪他到老庙去一趟。我知道父亲初一、十五都要到老庙烧香。平时没事，父亲就去庙里忙活，除草，扫院，抹灰。父亲已经准备好了供品：一块开水滚过的猪肉，一盘白面点心，一碗煮熟的小米，还有一小盒月饼，几样瓜果，放在一个大竹筛里，顶在头上，先出了老土屋。我穿上衣服追出去，把竹筛从父亲头顶取下来，顶在自己头上。两个人一前一后出了村子，往老庙去。

老庙是古原上最高的建筑，在黑松岭的北部。出了村子往北走，有一个陡坡。这个陡坡其实不算陡，但在平阔的古原上，这样的坡就显得陡峭一些。世界上有很多坡，连接着高峰和平地。坡是作为过程存在于世间的。从村子到老庙，也是一个过程，但当我顶着供筛和父亲走在陡坡上的时候，这个过程并不具有攀登的意味。相反，我和父亲都感觉到一种从未有过的轻快。特别是父亲，他的老寒腿好像突然就痊愈了，他腰板挺直，脚力十足，走起路来带着令人振奋的节奏。我跟在父亲背后，走在他的影子里。这个影子有时候变得像古原一样大，将我全部罩住，让人感到踏实又困顿。

走进老庙的红木庙门，世界立刻变得一片寂静。古老的庙宇，古老的树木，古老的石头，古老的壁画，让充满杂念的心一下变得纯净起来。纯净自会带来清凉。走进正殿，我将供筛从头上取下来，放在地上。父亲把供品一样一样取出来，放在正中央古旧的供桌上，把一大把香点着，插进供品后面的陶制香炉里。我在一边看着父亲极其虔诚的表情和动作，看着他跪下来，仰头望着神台上的五谷神。我顺着他虔诚的目光望向神台：那里站着一个黑脸的神仙，头上长着两个牛角。除了腰间系着一块花豹似的兽皮，身体的其他部分全是裸露着的，古铜色的肌肤包裹充满力量的骨骼和肌肉。他两腿直立，手里拿着一把耒耜。我发现父亲的脸和神仙的脸惊人的相似，都是黑黝黝的，棱角突出，坚硬庄严，永远那样在苍茫的岁月里屹立不倒。他的左侧立着一只老鹰，老鹰回头望着殿外，如钩的鼻子黑油油的，眼睛圆鼓鼓的，充满令人不寒而栗的警觉。右侧卧着一头米黄色的小鹿，小鹿眼神温和，神态安详。

父亲的表情像一个一尘不染的圣徒。他跪下来，左手握住右手，磕了三个头。嘴里默默念道，求五谷神保佑古原风调雨顺，没有灾害。磕完头，许完愿，父亲起身对我说，今天是你的再婚之日，你也许个愿吧。我便按照父亲的样子，跪下来，磕了三个头。

回来的路上，父亲对我说，原上的人马上就要搬到镇上去住，古原就没人了。整体搬迁，这人又不是羊，又不是猪，可以一群一群地赶着走。父亲叹着长气，愤愤地说。下坡的时候，他的腿又开始跛起来。我伸手扶他，他将我推开，说，我还没有老到让人扶的地步。父亲始终是这样倔强着。

从老庙回来，父亲把松果送到二叔家，让我在家等天黑。父亲说，天黑之后，我才能把松果从二叔家娶回来。在礼仪和婚俗这件事上，我必须听父亲的。因为他是古原上最权威的存在。他已經帮古原几百户人家操办过婚丧嫁娶的大事。我独自一人坐在老斗椅里等着。靠西墙根儿的那张小偏桌子上供着母亲的遗像。遗像里年轻的女子，眉目清秀，两条又粗又长的麻花辫儿拖在胸前，她是我的母亲。听父亲说，我六岁的时候，母亲跳河死了。母亲的死因，父亲一直绝口不提，我也不问。当松果说她母亲跳河的时候，有一种相似的疼痛袭击了我。两个命运相似的人在茫茫人海中相遇，这可能就是传说中的缘分吧。我极力地想在我和松果之间找到一种类似天意的东西。似乎这种东西更坚固，更不容易被折断。我这样意念纷纷地坐在老土屋里，看着日头一点点儿往西偏去。我感觉自己对松果的感觉正在发生一种奇妙的身不由己的变化。如果说在夜来香，我对她完全出于同情，而现在，我觉得我对她已不再是同情，而产生了一种依赖。这种依赖像一种瘾，一种毒瘾，正在可怕地侵蚀着我，让我一会儿看不见她，就像丢了魂似的坐立不安。太阳总算落下山去了，夜色一点点儿浮起来。我跑出老土屋，迫不及待地出了柴门，往二叔家跑。父亲在后面喊，拿上盖头。我没有听见，一口气跑到二叔家，把松果背了回来。二叔和堂哥也跟来了，堂哥的媳妇麦子还带来几个本村的妇女，来给我和松果送房。父亲说，就是二婚，这个环节也不能少。几个人在老院转圈儿。堂哥拍着小镲走在头起，我背着松果跟在他后面，再后面是麦子和传忙的妇女搂了被子、褥子、枕头跟着。父亲和二叔跟在最后面，一个人提着一只暖壶，一个人拧着一个塑料盆（尿盆），在老院转了三圈儿，把我和松果送进了洞房。

洞房里，流溢着一层红彤彤的喜气。窗户上贴着红窗花，中堂的老寿星年画上贴着一个大红喜字。我把松果背进老土屋，安放在铺着大红褥子的火炕上。松果穿了一件红色旗袍，长发盘起来，盘成一个发髻。她画了淡妆，眉毛眼睛格外清雅，五官看上去很精致。旗袍紧裹着她凹凸分明的身体，让她看上去有几分古典的妩媚与妖娆。左胸上一只金丝线绣的凤凰在我眼前飞起来，撩动着我的心也在乱飞。在这个银色的中秋月夜，我和松果面对面坐在古原之上的一个山村里，坐在山村里一盘充满喜气的大炕上，像两块沉人时间之水的石头，浑然不觉时间的流动。松果慢慢地脱下旗袍，她的身体像一团柔软的水起伏涌动，水波轻击着我粗黑的肌肤与坚硬的骨头。头顶的红灯笼发出幽暗的红光。在幽暗的灯光里，人的理性与意志力是一束虚幻的假影，退在老土屋的墙壁上。我变成一团黏糊糊的液体，附着在一个女人粉红的水殿里，并在这座神秘的水殿里，完成了全过程。从她的水殿里退出来，与她并排躺在如水的月光里。浑圆的月亮映在老土屋的窗户上。我睁着眼睛，看着那轮梦一般的月亮，我想，那该是我一生中最神圣的一个夜晚。它让我忘记了当时我一贫如洗的窘境，忘了来处和去处。我们寻找的永恒，在那个中秋月夜悄然降临。

六

老范到原上找我。他穿过深秋金色的古原，来到黑松岭。老范是在堂哥的陪同下找到我家老院来的。人没进门，堂哥那破轮胎一样的嗓音就从柴门外飘进来，万古，万古，你看谁来了？我应声从老土屋里走出来，看见猴子一样又黑又瘦的堂哥领着又高又胖的范富贵进了柴门。老范穿一身旧军装，斜挎着那只雷锋包，脚穿一双黄球鞋。这一身行头，一看就知道他做梦都在追忆他那三年难忘的当兵岁月。他们推开老院那扇白天从不上锁的虚掩的柴门，走进来，一股冷风趁势也从大门外扑进来，将几片玉米叶子旋起来，抛到空中。

老范和堂哥一人在一只老斗椅里坐下。我靠在炕沿上，半站着。我说，老范，哪阵风把你刮到古原来了？老范说，秋风，一阵“呼呼”响的秋风把我刮到古原来了。堂哥说，万古，范总可是镇长请来的贵客，也是咱古原人的大救星。堂哥的话让我有点儿犯迷糊。贵客？大救星？这些八竿子打不着的词，怎么突然和我这位旧同事扯上了干系。我拿眼打量着老范，他正从口袋里掏出一盒红塔山，软盒的，撕开，从烟盒里抽出三支烟，给堂哥和我每人发了一支，自己留了一支。堂哥慌忙接住，说，怎么能让范总拿烟，我这儿有呢，说着从口袋里掏出一盒白桂花。老范说，抽谁的不是抽，抽吧。老范把烟点着，也给堂哥点着。一缕缕青烟就缭绕起来。老范说，万古，你以为你躲到山里，就没人找得到你了？你躲到联合国也没用，除非你躲到火星上。我说，谁躲了？我要真躲了，还能让你找见？老范说，不过，这古原真是好啊，一路上来，真像毛主席的诗词里说的，万山红遍，层林尽染，万类霜天竞自由啊！换了我，有这样一个美丽的古原为家，我也不想走了。堂哥用仰望的目光看着老范说，范总真是文化人，出口成章，不像我是个大老粗。当然，万古更有文化。

我看着斗椅里这两个人一唱一和，感觉像一对预先排练好的相声演员，只是在我面前表演一番而已。我说，老范，你真觉得古原好，就住下别走了。老范说，你不说，我还真想了。他“哈哈”大笑起来，他的笑声里有一股踌躇满志的得意。几个月前，他还扛着我写的木头牌子，天天去县政府门前静坐。短短几个月时间，他突然摇身一变，成了范总。堂哥说，万古，你这位朋友现在可能耐着呢，是镇里把人家请来，给咱古原搞旅游开发的，咱得好好配合人家。我说，好好，好好配合。老范，你打算怎么开发古原？老范“呵呵”地干笑了两声，面对一个知道他底细的人，他的气势突然弱下来。他转脸对堂哥说，村长，这样吧，你先不要在这儿耽搁了。我和万古是老朋友，今天中午，我就在他家吃饭。一会儿完了，再联系你。

堂哥不情愿地“嗯、嗯”了两声，走了。

老范从斗椅里站起来，在老土屋里来回巡视，并掀开外间的布帘子，把头伸出去看。环视了一遍，老范说，过得不错嘛，万古，难怪你躲在原上不出去。你家这老物件值些钱呢。我说，这些老物件是我母亲的陪嫁。我母亲活着时，每天一早起来，就拿一块鸡皮，抹擦这几样老家具，抹得明光水滑。我母亲走后，父亲也照着母亲的习惯，天天抹擦。现在又来了个松果，对这老物件比对人还亲，一天到晚抹呀擦呀的。老范大笑起来，说，你也真行，敢贷高利贷把她赎出来，换了我，打死我也不敢。我说，别哪壶不开提哪壶。说到那笔贷款，我的心情一下沉重起来。老范瞅了我一眼，说，年利息百分之五十，年前你不把那笔款子还了，过完年就成他妈十五万了，越滚越多，让你活不得死不了。老范的话像无数根看不见的针扎进我身体，让我顿时有一种疼痒难耐的感觉。我站起来，在屋子里来回走着。我何尝不知道自己面临的险境。那笔款子像一片乌云，无时无刻不罩在我心头。我曾经是一个藐视金钱的人，可是它却像上帝一样在我的藐視中伸出一只大手，将我紧紧抓住。我感觉到那只看不见的手稍一用力，就会把我的头盖骨捏碎。我感觉到自己的渺小，在面对金钱这个我憎恶又鄙视的家伙时，我的憎恶和鄙视变得虚弱无力。

老范看出了我的困顿，他说，当时我确实没钱借你。要是换了现在，我就不会让你去借高利贷了。你现在有钱了？我抬眼望着他，我不明白，这短短三个多月时间，他就咸鱼翻身了？老范说，嗯，现在有钱了，这人生说起来，也真有意思。晚上还是一只鸡，一夜之间变成了凤凰。你说，三十年河东，三十年河西，这人生，谁能看透？我说，你这是三个月河东，三个月河西吧？老范大笑起来。

说说你的发家史吧？我说。我的话让老范原本得意的神情，更添了几分喜色。我注意到他的那张脸散发着红润的光泽，像上了油彩。眼珠像两颗发光的黄色铜球里闪烁着两枚黑珍珠。他张了张嘴，正要说话，门帘被掀起来，父亲和松果端着饭菜走进来。父亲的脸和范富贵的脸形成的巨大反差，让屋子里的空气瞬间就凝固了。父亲的脸暗黑僵冷，眼睛里如同堆积着无从的怨恨。他极其勉强地朝范富贵打了个招呼，放下饭菜，反身出了老屋。松果的脸色虽不像父亲那般凝重，也失却了往日的明艳欢快，不冷不热地跟范富贵笑了笑，跟着父亲出去了。

午饭是红白萝卜焖面，放在一个大瓷盆里，加一个凉拌黄瓜和一盘青辣椒。我给老范盛了一碗焖面，说，家常便饭，吃吧。老范闻了闻说，真香，你媳妇厨艺不错嘛。我说，我爸教的。老范说，你爸和你媳妇好像不欢迎我？我说，不会。老范说，你没看见他俩那脸拉得像丝瓜一样，像我欠了他们的钱。老范说的没错，我也注意到父亲和松果的表情很反常。一琢磨，我顿时慌乱起来，定是老范与我说高利贷的事让父亲听见了。这件事我一直瞒着父亲。下岗和离婚这两件事已经让父亲很虐心了，如果高利贷的事再让他知道了，无疑雪上加霜。

那顿饭，我吃得心不在焉，寡淡无味。老范有一句没一句地说着他的发家史。我也有一句没一句地听着。吃完饭，老范要走，我也没留他。老范说，万古，你跟我干吧，我保证不亏待你。我说，我考虑考虑。送走老范，反身回屋。父亲把我叫到里屋。里屋弥漫着一股紧张的气氛，父亲坐在一团烟雾里抽烟。下午的太阳透过山墙上的小窗照进来，照在他那张烟熏火燎的暗黑的脸上。我站在那柱阳光对面，看着父亲。他一口接一口地抽烟，烟雾环绕着傍晚那道发红的阳光。猛然，我看见父亲摁灭了烟头，把那只骨节突出、青筋暴凸的手掌愤怒地抬起来。我的耳朵里顿时像有一列火车“轰隆隆”地开过来，身体摇晃了一下，跪在地上。父亲那只握了一辈子锄头的手，那只长满老茧的手，那只在我生命里留下过无数次恐惧的手，再一次落在我的耳根上。我感觉一阵晕眩，身体矮缩下去。

那么多年的书，你白念了？高利贷你都敢玩儿？我低着头，听着父亲的声音像雷声击打下来，在屋子里回荡轰鸣，让我五蕴生烟。

然后，那列轰隆隆的火车从耳朵里开过去，父亲粗重的呼吸，一声接一声，清晰地撞击在我的耳膜上。我在惊恐中，看着父亲从炕头跳下来，背着手，出了老土屋。我听见他的脚步声穿过老院，走出柴门，“砰”的一声，风把柴门吹得巨响，我的心被震得飞了出去。

父亲回来，已经是半夜。我还跪在那里。我不知道自己在那儿跪了多久。我像一个失去灵魂的泥人，被父亲嚼碎了，又用唾液将我们黏合在一起。父亲脱了鞋，上了炕，掏出仅剩的一根烟，打火机点着，猛抽几口，停下来。他说，起来吧。我就摇摇晃晃站起来。

父亲说，跟你商量个事。

什么事？我站在火炕边，看着父亲。

我把那份搬迁合同签了。父亲说。

你要搬出古原？我小心翼翼地问。

谁说我要搬出古原？父亲继续抽着烟。

你不是说签了合同？我不解地看看他。

合同签了，也不等于我要搬出古原。

那你是啥意思？我莫名其妙地望着父亲，被这个老头儿弄得满头雾水。

父亲又抽了几口烟，眼睛望着老土屋的屋顶说，你看，咱家这老土屋，夏天漏雨，冬天透风，早就是危房了，还不如老庙的厢房里住得安稳。咱一家人搬到庙上去住，你们看怎样？

庙上？我惊诧地望着父亲。父亲没有抬眼看我，继续抽着烟，那半截烟头已经快烧到他发黑的手指了。

父亲说，镇里要搞旅游，这是大事，不要因为咱老万一家，拖黑松岭的后腿。我跟秋山说了，这老土屋就让人家拆了吧。父亲心平气和地说。

你说拆，就拆吧，只要不离开古原，住哪儿都行。我说。

父亲抬头意味深长地看了我一眼。我注意到他的脸上有一层看不见的黑暗。他说，趁天还暖和，明天就搬吧。说完，倒在炕上，身体弯曲成一只老弓。

七

空气冰冷，潮湿。暮秋天气，老庙里充斥着一股阴寒之气。为了抵挡寒冷，我提早穿上了过冬的棉衣和保暖裤。松果把那件从夜来香带回来的枣红小棉袄裹到身上，下面配一条肥大的黑色毛料宽腿裤子。这身装束让她看起来显得笨拙而成熟。我的父亲则把老描金柜子打开，取出那件穿了很多年的破羊皮翻毛棉袄捂到身上。我们在西厢房的古砖地面上铺了厚厚的一层干谷草。在谷草上鋪了褥子，晚上睡在上面。因为父亲在东厢房新盘了两盘大火炕。麦秸泥还是湿的，满屋子飘散着潮乎乎的麦秸泥的味道。父亲把两盘火炕的火膛里加满了炭块，烧着，很快就把火炕熏干了，东厢房里的寒气被逼出去。到第三天，我们就把厢房里的谷草搂到东厢房的火炕上。腾空的西厢房成了松果的草编艺术馆。她把从老土屋搬上来的草墩子、箅子、篓子、篮子错落有致地摆放起来，她还把从山上捡回来的枯褐色的松塔用麻绳串起来，做成风铃。

早晨，我走出东厢房，穿着我唯一的一件深灰色中长款呢子大衣，那是我大学毕业的第二年和前妻结婚时买的新郎服，一直被我珍藏着，舍不得穿。现在它成了我唯一的御寒之物。古庙深深，一进两院。前后大殿，东西厢房，建筑规制严整，金色的琉璃瓦，翠蓝色的屋顶，斗拱飞檐，这一切托着老庙上空冷清幽蓝的天空。我不是考古学家，我不懂老庙的考古价值，但我无数遍阅读过老庙里的那些刻在石头上的碑文，这老庙应属宋元时期的建筑，虽历经千年的沧桑风雨，依旧敦实坚固。我抚摸那些冰冷的石头、墙壁，我在古老的寺庙里安了家。我没有欣喜，也没有悲伤，有的是一种从未有过的宁静。

走出老庙，我站在暗红色的庙门口，向脚下的古原望去。散落在古原山坳里的村子，已经变成了荒村。人都搬到镇上去了。现在偌大的古原，就剩下我万古一家了。

堂哥万秋山瘦小的身影出现在我的视线里，他身后跟着一架金黄色的挖掘机，挖掘机上坐着身材高大的老范，他们在黑松岭村口停下来。老范从挖掘机上跳下来，跟着堂哥一前一后绕着那片黑松林走着。我远远地看着他们，以为他们要到黑松岭去，或许是去拆我家的老土屋吧，我想。可是他们没有去黑松岭，而是转身朝老庙来了。

老范的旧军装在阳光下显得白吃吃的，一点儿威力也没有，可是他依然穿着。堂哥像一只猴子，一只手搭在眉骨上，东张西望地走在老范的影子里。他俩走上陡坡来，与我一起站在庙门口的石头台阶下。石台阶已经被父亲打扫过，显得很干净。

老范说，万古，我又来了。我说，欢迎你来。老范说，你躲到庙里，我也能找见你。我说，我没躲。堂哥说，万古，伯呢？我找他签份合同。我说，搬迁合同我爸不是已经跟你签了？堂哥说，这回是签卖房合同。卖房？卖什么房？我莫名其妙地望着堂哥。镇政府补给你家的单元楼，你爸托我卖了。哦！父亲把单元楼卖了！一阵冷风吹进脖子里，我忍不住打了个冷战！

父亲的声音，在我身后的庙院里凸起来：秋山，进来说话。堂哥就从我僵硬身体旁擦过去，老范也跟着他擦过去，我像个多余的人，站在寒冷的阳光里，傻傻地站着。我听见堂哥说，伯，你交代的事，都办妥了。你说最少卖十五万，人家范总主动给咱十八万，多了三万，你高兴不？父亲没有吭声。我转回身，走进东厢房的门，看见父亲坐在一只老斗椅上，老范坐在另一只老斗椅上，堂哥坐在火炕边上。父亲和老范中间是从老土屋搬上来的大方桌，上面放着一盒印台，两份合同，一支碳素笔。父亲听见我的脚步声，抬起头来，平静地看着我说，万古，这件事事先没跟你商量。我摇了摇头，说，我都明白了，爸！我看见父亲的眼圈儿突然红了。他那满头白发变得无比柔软温暖。他抬起手，伸出一根指头，使劲儿地在印台上按了一下，又在那份合同上按了一下。然后笑着说，好了，范总，谢谢你多给了三万。范富贵拿起其中的一份合同，叠起来，装进旧军装的上衣口袋里，然后从斜挎的雷锋包里摸出一张绿色的银行卡，递给父亲，说，叔，你收好。父亲伸出一只长满老年斑的手，接过那张卡，握在手心里。父亲那满手臂的老年斑和青筋凸起来，刺激着我的眼球和心脏，我感到生疼。

老范说，叔，我要在古原搞开发，想在老庙里借宿，你看，行不？父亲说，老庙又不是我家的。再说，庙小和尚大，你好歹是范总。老范大笑起来说，叔，取笑我。父亲说，我哪敢取笑你，我感激你还来不及呢。老范说，那我就真住下了，秋山，找间厢房给我盘个火炕。堂哥疑惑地看着老范，说，范总是在开玩笑吧？老范说，谁跟你开玩笑？走，带我去庙前庙后转转。堂哥就带着老范出了东厢房。

父亲把手里那张卡递给我，说，万古，去把你那笔高利贷还了吧。我这一辈子没有欠过别人的债，人活着就图个干净、心安。那张银行卡刚刚从老范手上转到父亲手上，又从父亲手上转到我的手上。这张坚硬冰冷的卡片，硌着我的手疼。里面储存着的一个与金钱有关的阴谋。可当时我并未清晰地意识到这一点。

我望着坐在斗椅里的父亲满头银白的头发，思绪恍惚。记得母亲死的那年，我六岁，父亲三十岁。可是父亲的头发一夜之间就白了很多。从记事起，父亲就顶着一头花白的头发，让他看上去比实际年龄老了很多。但他走路时，腰杆还是挺得很直。说话的语调硬邦邦，像石头砸在石头上发出声响。他的眼神总是严厉，时常让我生出恐惧。但我不得不承认，父亲既是我背后一座坚实可靠的大山，又是不容我反抗甚至不容我解释的一种权威的存在。虽然有时，他倔强得像头老驴，但我却不止一次在他身上感受到那种生活打不倒他的坚硬。而这种生命的硬度，让我有时敬畏他，有时又十分抵触他。我拿着那张银行卡走出东厢房。一股冷风从庙门外冲进来，把我撞得身体倾斜。我像要被那阵大风裹起来，扔到不知名的黑暗中去。我出了庙门，跑下陡坡，站在古原上，与四面袭来的大风对峙着。我赤手空拳地对着刀剑一样冷飕飕的风魔大吼，胡乱地在空中挥舞着拳头，被一阵更加强大的风力击倒在地。它卷起原上的沙子，击打在我的脸上、头上、身上。它折断黑松的枝条，尖利的松针扎进我的肉里，流出血，我不觉得疼。我在狂暴的风中，东倒西歪地奔跑，喊叫，一次次被大风刮倒，再爬起来。

我没有翅膀，请允许我有眼泪，请允许我有沉重的步履和苍凉的手势！我深一脚浅一脚在大风中走着，跑着，癫狂着。风突然收敛了自己。那惊天骇地的怪叫声、呼啸声逐渐减弱，退却，远去，黑松林安静下来，古原安静下来。我跌倒在母亲那冰冷潮湿的墓地里，望着头顶灰色的天空，眼泪“哗哗”地流了下来。

八

进城还清那笔款子的那天晚上，我感觉到一种久违的轻松感。我迈着轻快的步履一路走着回到古原。走到黑松岭村口，我看见老范带上来的那架金黄色的挖掘机停在那里。老范靠着挖掘機的长臂，抽烟，看天上的月亮。我走过去，叫了声，老范。他把嘴里的烟吐出来，问，还了？我说，还了。他又把烟放进嘴里，看月亮。看了一会儿，把烟吐了，对我说，跟我干吧，万古，你那安置房的钥匙，还给你。他说着，从旧军装的上衣口袋里，掏出两把串在一起的明晃晃的钥匙。我没有接。老范说，房子还给你。我说，合同已经签了，这房子是你的了。老范说，你以为我真稀罕你那套七十平方米的小房子？我要它有用？老范的话开始让我生出一种感动，但很快我发现我正从一种债务中跌人另一种债务中。老范说他并不需要那套房子，他只是换了一种方式来帮助我。他的影子变得高大模糊，让我心怀感激又无地自容。我必须要跟他干吗？我听见心里有一个抵触的声音飘出来，飘在寒冷的月光里，随着风起伏颤抖。老范回过头来，笑着说，别犹豫了，明天就来指挥部报到吧。说完，他走下黑松岭，消失在村子里。我站在那里，吹着冷风站了很久。

老范开发古原的临时指挥部设在黑松岭。老范的部队驻扎在我家的老土屋，一共有三个人，一个文质彬彬的年轻人，老范管他叫菜老师，是个设计师，一个是鞍前马后跟着老范的我的堂哥万秋山，还有一个就是老范本人。现在加上我，一共四个人。四个人准备去征服古原，老范显得踌躇满志。一早，他就喊我下庙，到村子里看他的规划设计图。设计师小菜打开他的笔记本电脑，点开一个文件夹，一条红绿相间的道路，绕着古原蜿蜒而上，到达一个标志着黑松岭的地方。那条路类似体育场上的环形跑道。小菜说，这是一条骑行线。初步的设想是，在黑松岭打造一条山地自行车骑行比赛的线路，把黑松岭建成一个能吃能住能玩的休闲度假村。老范说，万古，你觉得我们的设想怎么样？我笑了一下，没有回答。老范就不高兴地说，昨天在镇上给镇长汇报，镇长直说这个规划很新颖很好，说我们一定能在古原打造出一条全国乃至全世界骑行比赛的赛道。万古，你想想看，全世界的骑手都来古原参加比赛，古原就出名了。你家松果弄的那些草编，就不愁卖不出去，说不定还能卖到国外去。他说着，抬起一只手，重重地拍在我的肩膀上。

离开指挥部，走出黑松岭，我一个人走到那片黑松林里。我坐下来，听见满山的黑松发出阵阵涛声。我想，我阻止不了老范开发古原的计划，但古原在我心里，是一个亘古不变的存在。现在它要受到惊扰，要在它原本坚硬安静的躯体上挖出一条用来比赛的骑行赛道，我觉得这是一个与古原原生态的存在格格不人的想法。古原不会接受这样的安排，古原在历经沧桑岁月的磨砺后日渐显出的那种庄严肃穆的本质，同我回到古原的心情更为切近。文明进化是它的敌人，老范及其设计师小菜的设想，对于了解这座古原的人来说，或多或少显得有种不伦不类之感。

开工那天，老范亲自把挖掘机开进了黑松岭。他坐在金黄色的挖掘机上，身体坐得挺直，目视前方，像开着他的大坦克去打仗。老范在部队当的是坦克兵，他不仅会开坦克，还会开挖掘机和铲车。我扛着一柄馒头，提着一个塑料袋，塑料袋里装着敬山神用的一卷红布、一挂鞭、一把香和一斤开水滚过的猪肉跟在他和挖掘机后面。和这样一个庞然大物走在一起，我感觉自己渺小无比。那一刻，我也动了凡心，想要一架能把自己抬到高处的机器。我想，每个男人都有一个拥有一架机器的梦想吧。无论挖掘机、坦克，还是飞机。机器是男人征服世界的工具。现在老范正开着这个金色的铁家伙去征服我的古原。古原是我的情人，却似乎是他的敌人。他很快就要与我的古原进行一场战斗。我想，古原不会认输，我了解古原的脾气。它沉默隐忍，却能以另一种方式把人类打败。古原在我心里，是不可战胜的。可是，现在，我却在帮着老范去做这样一件与自己的良心相违背的事情，我身体和我的心严重分裂着。这种分裂再次让我的生活陷入一种混乱状态。

在黑松岭村东的一个山崖下，老范停住挖掘机，从上面跳下来，围着挖掘机转了两圈儿。他像检阅自己的部队一样检阅着这辆长相奇特、色彩鲜艳的铁家伙。他指着挖掘机前面那条像胳膊一样的长东西对我说，你看，这是大臂，这是小臂。最前面这个大簸箕叫铲斗。以前是个螃蟹爪子，后来挖掘机也和人一样进化了，铲斗代替了蟹爪，也就是猴子一样长毛的爪子变成了不长毛的人手。检阅完机器，老范让我在山崖下把红布铺开，把动土用的东西放在红布上，烧上香，点着鞭。“噼噼啪啪”的鞭炮声响起来。老范说，磕头！我站着没动，他就一把将我按倒在地上，朝山崖上的土圪嘴磕了三个响头。磕完头，老范又爬到挖掘机上，朝我挥手，大声说，闪开，开炮了！他把开挖说成开炮！我赶忙躲到远处，看着他发动机器，慢慢向山崖开去。挖掘机的长臂一节一节抬起来，铲斗像一扇大簸箕伸进山崖的腰部。只听“轰隆”一声巨响，山崖被横腰折断。那个在村东边站立了无数年的土圪嘴瞬间坍塌下来，惊了山崖上的鸟雀和山坳里的野兔。一大群山雀飞起来，“叽叽喳喳”叫着飞到空中。一只灰色的野兔跑到远处的山坡上，怯怯地望着我们。

九

天，说凉就凉了。古原的冬天来了。风从原上刮过来，贴着身体，冷飕飕的。我这才意识到已经立冬了。黑松岭已经变成了一堆废墟，老范说，要在这堆废墟上重建一个崭新的现代的黑松岭。现在，我们正在绕着那片长满黑松的山包，开那条所谓的骑行赛道。老范既当指挥员，又当战斗员。开铲车和挖掘机的几个师傅因为领不到工钱，都陆续离开了，现在只剩下我和老范两个人，还在坚持挖山开路。老范决心要把我培养成一名铲车司机。

松果跑到黑松岭，跟我说她怀孕了。她穿着那件枣红色的齐腰小棉袄，黑棉麻宽腿裤子，一双黑色的弹力运动棉鞋，让她走起路来没有声音，像一朵从天而降的云彩落到我面前。我正在跟着老范练习开挖掘机。现在，我还不能完全驾驭它。它动不动就要给我个下马威，不是手臂不动了，就是挡出了问题。松果站在挖掘机下喊我，万古，你下来！我说，看不见正在干活儿？她说，你快下来，我有重要的事告诉你。我就下来，把挖掘机交给老范。松果把我拉到一个离老范和挖掘机很远的地方，对我说，万古，我怀孕了。不知道什么时候开始，她不再喊我哥，而是直呼我的名字。叫名字听起来比叫哥更顺耳。以前她一叫我哥，就让我想起她在夜来香的那段不光彩的经历，想起来，我心里就疙疙瘩瘩难受，好像一场见不得人的往事被人揭开看。松果说她怀孕的时候，两汪清水一样黑白分明的大眼睛里忽闪着柔软的光亮。我说，你怎么知道你怀孕了？她说，这个月大姨妈没来。那也不能说明你就怀孕了。我说。早晨我感到恶心。她说。那也不能说明你就怀孕了。她把嘴嘟起来，沉默了一会儿，说，麦子说我怀孕了。麦子又不是医生，她说你怀孕你就懷孕了？我依然用半信半疑的眼光看着她。松果说，你真讨厌，我说怀孕就是怀孕了，你不信拉倒。我说，你以前怀过孕吧？要不你怎么这么肯定？

我的这句话把松果惹恼了。她的脸先是红了一阵，接着又白了一阵，然后一甩头，转身跑了。我叫了一声，松果！她没回头，或许是她没听见，她一直顺着那条新开的山道跑上黑松岭。她的身影消失在那片松林后面。我走回来，坐到老范用挖掘机挖出的新土堆上。我想琢磨一下松果怀孕的事。我是这样想的，如果松果没有怀过孕，她就不会知道怀孕的感觉，那她就不能确定她是怀了孕。既然她凭感觉就确定她怀孕了，说明她怀过孕。既然她怀过孕，我说她怀过，也没有错，她干吗还要生气？她和别的男人怀过孕，应该生气的人是我，而我没生气，她倒生气了，这天下简直无理可讲。

我这样想着，就听见老范“啊”了一声。那“啊”听起来像一声尖叫产生的效果，让我全身的毛发“唰”一下竖起来。我本能地把头扭了180°，看见老范还好好地坐在挖掘机上，蓝天在他头顶，黄土在他脚下，挖掘机停在他的屁股下面，长长的手臂悬在半空。他大睁着一双眼睛，盯着铲斗的方向，好像那里有一条眼镜蛇。我顺着他的目光看过去。铲斗挖开的土层横截面上露出一大片褐黄色。什么东西？我站起来，走过去。

老范从挖掘机上爬下来，盯着那一大片褐黄色定定地看了半天，然后自言自语地说，这古原上果然藏着金元宝。他边说边双膝跪在那道土坑里，伸出两只粗糙的骨节凸出的手在那片黄褐色的土层上摸索起来。我第一次看见老范的表情变得无比虔诚。他是个无神论者，可那一刻，他看上去像个圣徒。他匍匐的样子虚弱而令人感动。

我从口袋里掏出烟，坐在土堆上，对圣徒一般的老范说，来，伙计，抽支烟，压压惊吧。老范直起身来，坐到旁边的土堆上，接过烟。我为他点上。老范吐了一口烟圈儿说，万古，我们挖出金元宝来了。我说，在哪儿？他说，那儿。他指着那片褐黄色眯缝起眼睛来说，这就是传说中的矾土，比煤炭还值钱。你知道，我为什么选中你的古原来搞开发？我摇摇头。他说，就是为了来寻找这种宝贝，没想到还真让我找到了。哈哈，老范爽朗的笑声传遍古原，惊得满山的鸟雀都飞起来。

矾土能干什么？我化学学得不好，我对老范说的这种宝贝，之前闻所未闻。老范说，用途可多了，是一种高温耐火材料。我说，哦。这么说，你是为了这种矾土，来打古原的主意？老范“嘘”了一声，说，万古，你小声点儿，这话不能让风听见。

我对老范说的这种神秘的矾土毫无兴趣。我现在满脑子想的是松果怀孕的事。我突然有些懊悔，如果松果真的怀孕了，是否意味着我要当爹了。松果跑到山上来跟我说这件事，是要给我一个惊喜，我却把她气跑了。我觉得自己真他妈混蛋。我想和老范分享一下我当爹的喜悦。我跟他说，我媳妇怀孕了。他没回应，好像没有听见。他依然一脸虔诚，眼睛盯着那片褐黄色，像着了迷似的，不知道他在想什么。我站起来，往山上走。

松果和父亲坐在东厢房的火炕上编草墩儿。父亲见我回来，就停下手里的活儿，跳下火炕，走出东厢房的门。我上炕，拖了一只草墩儿坐在松果对面。她没有抬头看我，好像还在生我的气。我说，对不起。她用牙狠狠咬住一片玉米叶子，一声不吭。我说，走，收拾一下，我带你去镇卫生院，做个B超。我伸手把她嘴里咬的那片玉米叶子拽出来。她依然不理我，麻利快速地编着草墩儿，十个细长柔软的手指灵巧地上下翻动。她生气的样子十分可爱，眼睛低垂着，手不停地在干着活儿，脸憋得通红，不时地会吐出一口气来。回古原快半年了，第一次看见松果生气的样子，我忍不住笑了。她听见我笑，放下编好的草墩儿，爬过来，在我的胳膊上狠狠咬了一口，疼得我一阵怪叫。我粗壮的胳膊上映出一排鲜红的牙印子。她说。刚才在山上，我想扇你一个耳光，又看着你灰头土脸的样子，就忍住了。我说，你现在可以扇我。她就狠狠抬起手，然后落在我的大腿根部，拧了我一把，又疼又痒，我趁势把她按在火炕上。

父亲在院子里一阵咳嗽，惊得我从松果身上爬下来。我带松果去镇卫生所，做了B超，确认了我要当爹的这一事实。

十

老范挖出来的矾土，堆在村子里一个废弃的旧砖场上。他用几床黑色的塑料布把那些矾土蒙起来，看上去像一堆堆的煤炭。晚上，有拉矾土的大卡车不断到原上来把那些矾土悄悄地运走。那天，老范突然跟我说，矾土是国家资源，政府不让随便挖。如果有人将咱们举报了，你就说这些矾土是不小心挖出来的。我惊讶地望着老范，说，你是说，我们在做一件违法的事情吗？老范看着我，大笑起来。他说，看把你吓的，没那么严重。等明年开春，托人把开采手续办下来，就可以名正言顺地挖了。你非把古原挖成千疮百孔，面目全非不可？我愤愤地望着老范那张上了油彩一般红润的脸。老范依然不温不火，笑着说，万古，你这样说就不对了，矾土是大自然赐给人类的礼物。我们总不能守着金山讨饭吃吧？我宁可讨饭吃，也不干这种吃祖宗卖茔地的事。我把一截儿烟头狠狠地扔到土堆上，转身离开了。老范在后面大声喊，万古，矾土这事，你可谁都不能说，一旦让公家知道了，是要坐牢的。我说，他们迟早会知道的。我的话被一阵大风刮到了古原上。

早晨，从老庙醒来，我看见窗外那两棵古松上和对面的瓦坡上落了一层白茫茫的雪。我顿然意识到时序已经进入大寒，快过年了。我带着当爹的喜悦心情起了床，走出厢房，走到铺满积雪的院子里。父亲已经起来了，拿着扫帚，在扫庙院里的雪。我站在雪地里，左手握右手，远远地向五谷神鞠了三个躬，在心里祈愿他保佑松果母子平安。许完愿，一转身，看见堂哥万秋山从庙门外一步一滑地跑进来。他头上顶着一撮儿白雪，满身滚的都是雪，看样子他在雪地里摔了跤。他急匆匆地跑进来，对我说，万古，老范被警察抓走了，你也赶紧到山外躲躲吧。出了什么事？我莫名其妙地看着他。他的脸一半阴一半阳，躲闪不定的眼神让我生疑。他一边拍着身上的雪片一边说，你们俩乱挖矾土，有人把你俩举报了？堂哥黑不溜秋的脸上好像笼罩着一个阴谋。是你举报的吧？我盯着堂哥，他的两只眼珠被我盯得乱晃起来。他转身往庙门外跑，边跑边喊，你赶快收拾一下，从后山走吧，还来得及。要不，警察就到庙上来了。他一个趔趄跌闪出庙门，顺着雪坡滚落下去。

我返回身，看见松果掀着门帘，站在东厢房门口。她问我，和谁在说话？我说，堂哥。松果看着我，看了一会儿。她穿着乳白色睡衣，显得单薄而疑惑。我说，快回去，外面冷，小心感冒。她说，你也回来，外面冷。她掀着门帘站在那里，等我。我走回去，将她抱回炕上。我坐在炕头边，等她再次睡着，然后踮着脚走出来。

我出了老庙，走下陡坡，走过黑松林，往原下走。我听到警车的声音由远及近而来。我知道堂哥没有骗我。老范已经被抓走了，我作为他的同谋，也逃不了干系。我望着白雪覆盖了的苍茫的古原，我知道这场战斗最后的结果了。老范输了，输给了沉默的古原，输给了我最初的判断，而我却成为这场战争的牺牲品。我踏着积雪往原下走。远处的警车正朝我驶来。它那令人不寒而栗的声音传遍了寂静的古原的清晨。我开始在雪原上飞奔起来，朝着警车飞奔。我不想让父亲和松果听到警笛声，我希望离他们越远越好，最好不要惊动任何人。

在黑松林旁边，我与警车迎面撞上。我站在一片雪地里，看着警察从警车上下来。我朝他们笑了笑，笑得盲目而无辜。我想，也许只是一场误会，很快他们就会让我回家。在派出所我老实交代了我和老范挖出矾土的全过程。鉴于我的认罪态度好，我被判了三个月的拘役。而老范不仅不认罪，还动手打了警察。所以，他被判了三年刑。他的罪狀有三：第一，打着开发古原的名义，私采乱挖国家资源。第二，殴打警察，妨碍警察执行公务。第三，拒不认罪伏法，给办案人员制造障碍。这三条判三年够轻的了，仅袭警这一条，就够判他十年八年的了。一个年轻警察在把我往拘留所送的路上，跟开车的警察说。他们的话让我很难受。我跟警察交代时，我说了，我们不是存心想破坏国家资源，是不小心把那些褐黄的东西挖出来的。警察说，不愧是上过大学的人，就是比那个大兵会说话。不小心就挖出矾土来了，你以为警察都是吃屎长大的，好糊弄，是吧？那个两只眼睛鼓出来像青蛙一样的胖警察，用警棍戳了一下我的太阳穴，我立刻就感觉眼前发黑，晕了过去。

三个月后，我从拘留所出来，已经是早春。我迎着料峭的春寒，一路狂奔，回到老庙。空空的老庙里，父亲一个人坐在庙院的古松下，身边放着一个大铁盆。一大盆水结成了厚厚的冰。父亲手里拿着一个小铁锤，一下一下砸打盆里的冰。我在他身边站了半天，他没有抬头。我叫他，他也没有回应。我知道他在恨我。在我与父亲之间，恨和爱是一样的。他不想抬头看我，他把砸碎的冰一块一块捡出来放进一只破竹筐里，提着往东厢房走。我跟着他走向东厢房的门。不知道为什么，我发现我掀门帘的那只手在抖，不停地抖。一种莫名的恐惧让我的双脚停在东厢房的门槛外。我看着父亲推开门帘内那两扇厚重的木头门，我看见一具白生生的棺材停在火炕边，棺材下面铺了一层干谷草。我靠着那挂轻飘飘的门帘，风从门帘外面吹进来，吹到我的后背上，我感觉后背很凉。我看着父亲往那口棺材里放冰块，我看着他一块一块放完，提着那只空筐子走出去。我挪动自己的脚到棺材跟前，我看见松果躺在那口棺材里，脸上蒙着一块白布。我揭开白布，看见她的脸铁青，她很冷，她睡在一堆冰块里，怎么能不冷？我把两只手伸进去，捧住她的脸。她的脸也像一块冰。我说，松果，冷吧。我给你暖暖。我说，松果。我回来了。我他妈混蛋，让你睡在这么个鬼地方。

父亲走进来把我拖出去。他说，死的已经死了，在的还得在，放了她吧！他把我拖到他的厢房里。我听见父亲的声音像远处沉闷的风声刮过来。他说，你被警察抓走的那天，松果一路追着警车，到了镇上。我这老寒腿，追也追不上她。我就坐在庙外的坡上等你们回来，等了整整一天。天黑时，松果被秋山背了回来。他把她放在火炕上。我看见她满脸是血，满身是血。我就爬过去摸了摸她的头，冰一样冷。我又摸了摸她的手，是硬的，也冰一样冷，我叫她，她不应。秋山说，松果被一辆小车撞了，在回古原的路上，撞他的司机开车跑了。秋山到镇上办事，路上碰见松果倒在雪地里，就把她背了回来。秋山说，把松果埋了吧，不知道万古多会儿才能出来。我不许，我想等你回来，让你再看看她。我每天往她的棺材里放冰块。这天冷的时候，一盆水在院子里放一夜，就能冻成冰。我就怕天一热，水冻不成冰了，该咋办？亏你在天热之前回来了。

父亲的声音在黑暗中沉下去。我闭着眼睛，听见自己的心向下坠落的声音，那声音像房屋在倒塌，像地在裂，像树在折断，像飓风从险恶的海面盘旋而来。

父亲在母亲的墓地里，用青砖为松果砌了个坟丘，把松果暂时丘起来。按照村里的风俗，男人不死，女人是不能进坟的，先丘起来，等男人死了一起发丧进坟。黑松林是四季常绿的，伴着松果。第二年冬天，父亲突发脑出血去世了，我把他和母亲合葬在一起。墓地靠着黑松林。三块黑色的墓碑，一块是父亲立的，另外两块是我立的。父亲立的那块上刻着母亲的名字，我立的那块上刻着父亲和松果的名字。天气好的时候，我常常走到三块墓碑中间，就着山风，跟他们说话。我说了很多，可是没有人回应我，他们都沉默着。我有时会把耳朵贴到潮湿的墓碑上，我想听见里面发出的声音，松果，还有她肚子里的孩子，我想听到那孩子的哭声。我那从未见过面的可怜的孩子。

离开墓地，回到老庙，穿过暮色昏暗的庙院，走到西厢房的门口。我推开那对古老乌黑的木门，跨进去，伸手拉亮屋子里的电灯。那一万枚大大小小、形态各异的松果松塔像无数个梦境，摆放在一层层松木制成的陈列架上。这些松果和松塔是我从黑松林捡回来。我将它们按年份分开，与松果和父亲编织的草墩儿、草帽、箅子、篓子、针线陈列在一起。松果穿过的衣服，挂在西厢房的墙上。正中间那枚硕大的松塔，大约半米多高，我在它褐色的鳞片下面用柏木雕刻了一张女人的脸。那张脸我整整用了三年时间才雕完。鳞片张开的松塔是她的发髻。那张古铜色的脸洁净安详，眼神如古原上的阳光一样纯净，嘴角带着永恒的微笑。我在她对面的一只草墩儿上坐下来，望着她，抽烟。我常常这样在沉默中坐着，像松果，像古原，像死去，又像活着。

你是用这样一种方式让她得到永生吗？身后响起一个男人的声音。我回过头，看见范富贵站在西厢房门外的灯影里，杂草一样疯长的胡子和头发覆盖在他的脸上和头上，让我想起在五行山下压了五百年满脸长草的孙猴子，而他嘴角露出的上帝般慈和的微笑却清晰可见。

是的，我说，她一定会永生，只要这世界上还有一个人记得她。我听见自己的声音飘出西厢房，在老庙的上空，回声空旷。