玛格丽特之夜

榛生

（一）

巧巧生日那天，收到一个快递包裹，拆开来看，不知哪位朋友给她寄了一只仓鼠，附言：你属鼠，今年25岁，让小仓鼠和你相亲相爱。

巧巧只好买来笼子、木屑、食盒和水器安置这耗子。笼子里还放了一只椰壳窝，以及滚轮、健身器。

巧巧除了每天给仓鼠喂些粮和水，也没去多管它。有一天她忽然发现仓鼠在笼子的一角建造了一个城堡：仓鼠把椰壳窝拖到那个角上，又把木屑垒高，遮蔽窝口，窝里还放着许多它攒的坚果。

巧巧把仓鼠抓出来把玩。仓鼠大概从没被人类如此热情地对待过，又是挣扎，又是撕扯，一脸不从。巧巧玩够了，把仓鼠放回笼子。

巧巧是一家儿童攀岩俱乐部的老师，主管活动策划。最近的活动是去城郊的潭水崖壁，上午攀岩、下午皮划艇，攀岩选在距离水面十米的初级道，周末进行。主教练程宽，巧巧并不熟悉，但说起来他还是巧巧的室友呢。公司租的一套公寓有三间房，单身员工每人一间。大概只有巧巧这个做文职的常住，其余两间房属于教练，总是空着，因为教练经常要去外地训练。

到了周末，活动刚一开始，一个小孩就说：“我不要爬那么低的，我要上高级道！”其余的小孩也跟着喊起来。巧巧劝家长们三思，可是好高骛远的家长们却问程宽能不能“挑战一下”。程宽笑呵呵地说：“可以啊，最后都能上去。”

“出了事你负责吗？”巧巧走过去，着急地对程宽说。

“上去就知道了。”程宽还是笑呵呵地说。

巧巧还真是第一次遇见心这么大的人，十几个小孩的安全难道还要“上去才知道”？但巧巧接下来的争论被小孩们“我要挑战，我不要爬小BABY的初级道”的声音淹没了。

程宽在内的四个教练把孩子们隔开，每人保护三个娃娃，向着高级道出发了。他们不仅要爬到三十多米高的悬崖中腰，还要横着绕悬崖半圈，再以斜线攀下来。

虽说崖上的安全措施都很成熟，但保护所有人生命安全的毕竟只有腰间的两只挂锁。

“我也要上去！”巧巧说。好像她跟着上去就能保证孩子们平安归来似的。

巧巧跟在队伍的最后，她的前面是程宽，程宽前面是孩子们。

孩子们爬得很快，巧巧渐渐被这只勇敢人的队伍甩在后面。巧巧抬头看着程宽，很想喊一句“你等等我”，可是程宽像一只长臂猿一样噌噌噌就消失在岩石、白云和蓝天间。

一共用了三个半小时，巧巧终于从悬崖上下来了，累得虚脱的她觉得手和脚都像橡皮泥一样发软。程宽从她身边经过说：“喂，以后记得每一步都要挂锁啊。”

“我有忘记吗？”巧巧惊讶地喊。

“起码三次，你两只锁都没有挂！哈哈哈！”程宽笑着走远了。

“那你为什么不告诉我，你想看我摔死呀？”巧巧在他后面叫道。

程宽在远处和小孩们开始水枪大战了，他看上去就像一个大孩子，他“哈哈哈”的笑声真是没心没肺啊。

（二）

回到城市，巧巧发现自己的仓鼠搬家了。所谓搬家不过是从笼子的西北角搬到了东南角，带着它的窝、木屑和食物，但是，这是仓鼠能想到的最远的边疆了，是怕了巧巧再捉拿它，想到的最好的逃生方法了。

俱乐部全体开会，巧巧在总部办公室见到程宽。他又黑又瘦，四肢长长，乍看起来真的很像一只马猴。因为挂锁一事，巧巧有点讨厌他，但反过来想，如果他隔空大吼，提醒她挂锁，她也许一慌张真的会摔下去。

不知道为什么，巧巧觉得程宽今天的言谈举止很做作，和别人每说几句话就要看一看她，看她是不是也笑了，巧巧有一种预感。

“你下班回家吗？我们一起走啊！”程宽走过来说，“咱们应该加个微信，毕竟我们是室友么。”

程宽的微信头像是蜘蛛侠，他是很多小朋友的偶像，获得过太多攀岩大奖，而且他是可以徒手攀岩的人。

巧巧说她坐地铁回家。程宽说地铁太挤了，而且疫情还没结束……

“你这会儿很懂得关心同事嘛。”巧巧白了程宽一眼。

“你好像有点恨我呀？”程宽说。

“恨你？何出此言啊老兄？”巧巧说。

“没关系，不管是恨还是爱，我都乐意接受。”程宽说。

巧巧坐程宽的摩托车回家，摩托车拉风地经过北四环，车上二人令路人侧目。

到了公寓楼下，程宽说：“你晚上吃什么？要不要我请你吃饭呀？”

“谢谢，不用了，我自己做。”

“那我可以吃一点吗？一点点。”

追女生得脸皮够厚啊，如果这么讨嫌她还理你，说明她至少不讨厌你。程宽以此为信条，死乞白赖地跟着巧巧回家。巧巧洗手，他也洗手;巧巧喝水，他也要一杯;巧巧打开冰箱，他跟着惊呼：“啊，冰箱里根本就没有菜啊小姐姐。”望着冰箱里半瓶矿泉水和一个西红柿，巧巧也有点尴尬。

“我陪你买菜去！”程宽摘下挂在大门背后的环保购物袋，兴高采烈地说，“我最喜欢做饭啦！”

一起去买菜——上次和人一起去买菜是什么时候的事了？也是这样肩并肩，笑意盈盈，开心得很，一条鱼选好了，拿给菜贩拍死，还要大声喊“好可怕”。想起这些，巧巧有点难过。

买好了菜，两人配合默契，一共做了六道菜，程宽做了巧巧爱吃的水煮鱼、香椿炒蛋，两人还喝了啤酒。

程寬说：“其实，人的求生欲是很强大的，就算没有挂锁，也会紧紧抓住扶手，你看那些小朋友，考试马虎漏题甚至忘写自己的名字，可是上了悬崖，没有人再马虎，没有人想死。”

巧巧说：“没错，上了悬崖，就会觉得什么事都没有能活着下来更好。”

（三）

其实，程宽喜欢巧巧是从很久以前开始的。那时候他刚搬进这间公寓，住了不到一个星期就去外地集训了。

那一个星期里他初次遇见了巧巧。他看到她把公寓打扫得纤尘不染，看到阳台上她晒着的芳香的浅蓝的淡紫的利休灰的衣裳，看到每天早晨她下楼跑步，满身大汗地回来，她年轻的面孔变成了桃子一样的粉色，她真漂亮。她买花回来摆在客厅，她不爱玫瑰百合，她喜欢的是白色的雏菊。她还把他摆乱的牙膏洗面奶整理放好，乱挤的牙膏管也被理顺了腰身，好好地放进杯子里和牙刷在一起。

但是他也看到她在哭——为什么每个晚上她都会哭呢？虽然她关着门，声音压得很低很小，可是她肿起来的眼睛是瞒不过任何人的。

后来程宽知道了巧巧的事。巧巧的丈夫去世了。巧巧，这么好的女孩子，原来也有他不了解的悲恸往事。这么难过的巧巧，这么让人心痛的巧巧，这么好的巧巧，本不该掉眼泪。

但此时巧巧笑了，对面的程宽，逗得她哈哈笑，又撕开一罐小啤酒。程宽长着一双琥珀色的瞳仁，看上去总像刚睡醒似的，所以他的神态里总带着些孩子似的天真。巧巧说：“让我看看你的手。”

程宽伸出手，掌心递过来，他的掌心又厚又硬，老茧早就化成了皮肤的一部分。她把自己的手放在他的掌心里。

“程宽，你有点让人喜欢呢！”巧巧说，“你真的很可爱。”

程宽看着巧巧的眼睛，她有双黑曜石般乌黑的瞳仁，看上去忧伤、沉静，所以她的神态里，总好像带着一点点擦不掉的泪光。

“那你喜欢我吗？”程宽低声问。

“我……我不舍得去喜欢你，不舍得的。”巧巧说。

程宽还记得有一个傍晚，他看到巧巧站在阳台上，站在夕阳将沉的夜风里，她穿得那么单薄，整个人细小、紫白，默默地哭着，哭了很久很久。

她很难再喜欢上另外的人了吧，那时程宽想。不，她可以的，爱会再生，又不是断了手臂腿足，爱是壁虎的尾巴啊，断了还可以长出来的呀。那时候他体内的蜘蛛侠就在对他说：我要拯救巧巧。

但是拯救是爱吗？正如怜悯是爱吗？同情是爱吗？正如礼貌是爱吗？回报可以叫做爱情吗？正如恻隐可以叫做爱情吗？后来程宽出发去基地前，买了一只仓鼠送给巧巧，也许小动物能让她开心点。

那天晚上，在客厅的沙发上，巧巧和程宽依偎在一起睡着了。那天晚上，巧巧没有哭，程宽也没有离去，客厅里白色的玛格利特菊开得正好，白色花瓣黄色花蕊，它象征着隐藏在心中的爱。那是个平安又宁静的晚上，要是每一天都能那样好，该多好。

（四）

不知道多年以后，当巧巧和程宽都老了，他们还会想起这个夜晚吗？

这个既是恋爱又不是恋爱的夜晚，用温暖覆盖了悲伤，用柔情稀释了激情。他们刚刚巧都有点喜欢彼此，但他们也刚刚巧，知道喜欢不足以成为一辈子的承诺。所以就让这个夜晚的美好停止在美好本身吧。

“据说徒手攀岩的人是因为他们大脑的杏仁体比别人大呢，是这个杏仁体让他们去不断地攀岩。”巧巧说。

“是呀，如果停下来不让我攀岩，会比杀掉我更难受啊！”程宽说。

那么，就愿你每次爬到山顶，都能看见比别人更多的美景，在下面低小平安的矮处，会有一人对你招手，庆祝这次的壮阔成功。

那么，就愿你每个夜晚站在阳台去望远方的山峦，会有人在盼着你快乐欢喜，会有人想捕捉萤火虫来装饰你的房间、你的花草、你的梦境。

程宽又出发去集训了，这次去得比较远，不知归期。巧巧照旧在公司做文职，不过她的冰箱不再空空如也。又过了些年，他们都离开了那间攀岩俱乐部，有了更好的發展。又过了些年，他们各自成家，过着诸如你我平凡而满足的日子。

但是有一个玛格利特菊开得正好的夜晚，是仅属于他们的，那个夜晚的美好，足以称颂他们整整一生。