百年大时代，温暖小回忆

历史的“大回忆”中，也有每个人的“小回忆”，人们的感情，往往是从身边的人和事开始生长、蔓延的。本期《特别企划》中，除了大时代的大事件，我们也收集了普通人记忆中的吉光片羽。我们发现，当我们谈起引以为傲的祖国、让人热泪盈眶的事件时，那些细微的感动，同样能够串联起大时代的脉络，正如中国古诗里所写，“望眼自解其间味，你我皆是个中人。”

我们不能忘了为国牺牲的先辈们身后默默支持他们的女性

前阵子我在看《觉醒年代》，被李大钊先生和赵纫兰女士之间相互扶持的美好爱情感动了。

大钊先生对夫人说，“等有朝一日，学校可以摆上一张安静课桌的时候，可以传出朗朗书声的时候，我带着你，就咱们两人，在一个教室里头，阳光从外面透进来，我一笔一划、一笔一划地教你写字，然后我坐在地下，我等着你，等你亲手写一封信给我！”这一定是那个年代，一名随时准备为国家献身的革命者说过的最真挚的“情话”。

我们在怀念那些冲锋在前，为中国共产党、为新中国献出生命的先辈们时，也不能忘了在他们背后默默支持着的千千万万如赵纫兰女士的人，她们同样值得我们怀念。

——@Mr.Lee

在中国，女导演不止一个

82版《西游记》的总导演杨洁，在回忆录中讲述了一个事情。她赴日交流的时候，好多日本同行对于一位女导演拍摄了《西游记》这件事感到非常的惊奇，原话是：“钦佩，钦佩！在我们这里，这样的戏都是由男先生来拍！”杨洁则笑着回答，“在我们那里，女导演不止我一个。”

要知道，1985年的中國，改革开放不过七年光景，女性担纲导演、制片等，对于当时中国的影视剧行业而言，是稀松平常之事。而1985年的日本，经济实力位列世界第二，女性担任导演居然被视为一件奇怪的事情。

——@风千里

这才叫妇女能顶半边天

曾参加一个行业会议，本来也轮不到我这个小菜鸟去，可是当天领导有事就让我替她去了。请注意，这位领导是女性，我也是。重点来了，中国代表团的男女比例差不多是一比一，而其他几个国家的代表团人员清一色全是男性。中国代表团团员都注意到了男女比例这个事儿，大家会心一笑，那种笑无疑都带着一种自豪。有位男同胞还发了句感慨：“咱们这才叫妇女能顶半边天啊！”

——@匿名用户

我们不是人妻，而是人才

经常看泰国韩国日本偶像剧，好多女主角小时候的梦想是要当美丽的新娘子，而我们小时候写梦想，大多是想当科学家、老师、飞行员之类的。我想了一下，可能某些国家的家长对女孩的培养，仍然是作为“人妻”培养的，但是我国的家长们培养女儿，都是按照“人才”的目标培养的。

——@莹Ying

我们就是祖国的防线

我是搞进口代理的，每次产品抽检、报检都很头疼，因为一点点不符合规定，都会被打回去重搞。有一次，我跟一个负责这事儿的姑娘套近乎，看能不能宽容一点点，结果她说了一句话，让我羞愧得不行。她说，“我们不是为难你，我们是祖国的第一道防线，必须严谨。”

——@didi

全世界开始学中国话，这并不是玩笑话

我留学的时候，一个厄瓜多尔妹妹和一个法国妹妹说要学第二外语，考虑学中文。我身边一个印度妹妹插嘴说，可以啊，中文很实用。另外两妹子碎碎念说中文很难。印度妹子曰，“是啊，中文里音调不一样意思就不一样，比如mother 和 horse是一个发音，就是音调不一样……”

我一直听印度妹妹介绍中文，突然就觉得很自豪。读小学时，唱S.H.E的歌《中国话》，笑称全世界都在学中国话;读中学时，开玩笑说把周杰伦的歌作为中文四级听力题。现在看来，这些都不是玩笑，而且可能会比想象中来得更早。

——@Connie Wang

中国解决了两千多万人的贫困问题

有一年暑假，我作为学生代表，被学校送去参加联合国青年代表大会。大会中一个由世界银行主办的关于全球贫困人口问题的讲座让我记忆犹新。

当时主持会议的人，是一位非常端庄优雅的女士。在讲到各国解决贫困问题的办法与现状时，她请来自中国的代表举手。全场将近五分之一的代表都举了手（中国代表是大会中与会人数最多的代表），她笑了笑说“这样很正常”，接着说了重要的一句话：“在去年一年的时间里，中国解决了两千多万人的贫困问题。”她的话说完，全场的代表为我们鼓掌，为我们欢呼，为我们沸腾。

——@北成胡同

感谢你们中国人这么善良，这一堆水果免费送给你吃

我在泰国生活，前一阵子出门买水果，兜里只带了一张1000泰铢（相当于人民币200多元）面额的大票，我只好羞愧地用蹩脚泰语跟老板娘说没有零钱。老板娘听说我是中国人，很激动地说：“free～free～中国人，没奥钱咔～没奥咔～（不要钱）。”

原来，泰国前阵子新冠疫情严重的时候，很多中国人在街边给泰国百姓发口罩和盒饭。当地人没旅游收入，每天都带着家人去领爱心餐。老板娘说，很感谢中国人这么善良，这一堆水果免费送给我吃，我真的是沾了好心同胞的光啊。

——@Nakisha

中国人带我们一起赚钱

我在留学的时候，有一天打出租车，司机是个黑人大叔。他知道我是中国人后非常激动地跟我说，“中国人很好！在我的国家（听发音大概是Guinea，我对非洲不熟）有好多中国人来做生意。他们不像美国人和欧洲人把手插在口袋里指挥我们干活。中国人不仅让我们一起赚钱，还告诉我们怎么样去利用资源（当地有钻石什么的）去赚钱和发展农业。中国人（对我们）真的帮助很大！”

哇噢，我爱祖国！

——@卡森

《女友》说

建党百年间，我们的国家和人民经历了从未有之的时代大变局，在中国共产党的领导下，乘风破浪、坚毅前行。每个中国人只要想到祖国曾经的磨难和如今的成就，无不感到热泪盈眶。这片土地在历史进程中所经历的故事，以及我们邂逅过的、值得尊重的普通人，让我们拥有了为美好而奋斗的信心与力量。