从电影学院保安到最佳导演

仇广宇

2021年8月2日，西宁，一个叫张中臣的年轻人在第十五届FIRST青年电影展崭露头角，他的长片处女作《最后的告别》获得了最佳长片和最佳导演两项大奖。在获奖致辞时，这个清瘦腼腆、戴着黑框眼镜、动作有些拘谨的青年语带颤抖地说，如果没有影像创作，他可能会选择“死亡”。

了解张中臣经历的人会理解他此刻的激动，因为他有着与学院派导演迥然不同的生活经历。他做过流水线工人，在北京电影学院以保安的身份“半工半读”，作业也只能用手机拍摄完成。他的故事在充满了明星光环的电影圈显得像是一个奇迹。

真实记忆和底层经验

四省交界的平原村庄中，聋哑青年方圆和爷爷相依为命，方圆的父亲患有精神病，妹妹在幼年时意外身亡，母亲也离他们而去。在一个夏日，父亲在精神病院杀人而被警方通缉，方圆在日常生活中回忆父亲的行踪时，也逐渐揭开了自己内心深处那些痛苦的回忆。这就是唯美的长镜头、干净略带烧脑的剪辑和动人心魄的音效之外，《最后的告别》所讲述的故事。

这部电影是农村青年张中臣将自己的亲身经历，用艺术化、符号化的语言缝合在电影之中的成果。1991年，他出生在安徽宿州市砀山县的张庄村，那是一个四省交界、南北文化模糊的地方，既有平原，也有山坡和湖泊。张中臣是家中最小的孩子，上面有一个哥哥和一个姐姐，因为生下他，做教师的父亲违反计生政策被罚了4000块钱。

张中臣曾经是个成绩不错的小孩，但9岁时，他的生活发生了变化。2000年9月1日的早上，张中臣在去发小家约他上学的途中，亲眼目睹发小的父亲被绑在树上浑身是血的场景。后来他得知，由于丢失了一块手表，发小和他的弟弟被患有精神病的父亲在激愤之下杀害了。

眼前的死亡给张中臣造成了巨大的心理震动。后来，家人把他转到了离家更远的地方上学，在没有熟人的地方他感到更加无助。这种孤僻的状态一直伴随着张中臣到县城读中学，性格上的自闭与农村孩子的身份，让他一直无法真正融入城市同学之中。直到2008年高考结束后，张中臣才鼓起勇气对父亲说出那句：我不想读书了。当时，一贯宽容的父亲第一次严肃起来，要他至少去上一个大专，因为村里人认为教师的孩子需要有个文凭。他答应了。

发小的故事成为张中臣拍摄《最后的告别》最初的动机，他常常会想，如果当年发小没有被父亲杀死，而是存活了下来，他日后会如何回忆曾经被至亲的伤害？他能承受得了这些苦难吗？这些问题跟随了张中臣很多年。又聋又哑的男主角方圆成为弱势人群的象征，既像他的发小，又像是内向的自己，也像他的一个早早嫁人生子的聋哑人堂妹，无声地承受着一切。

《最后的告别》电影团队部分成员在第十五届FIRST影展的颁奖现场。左起：张中玉（文学策划）、王磊（制片人）、陈坤阳（制片人）、王耀德（主演）、张中臣（导演）、罗孟思（主演）、赵语嫣（制片人）、陈若彤（音乐制作）。图/受访者提供

在《最后的告别》中，男主人公方圆的职业就是一名工厂保安，他经常面对一面墙上不断切换的摄像头监控图像。而方圆和一名工厂女孩的交往过程也有一大部分是通过监控录像的形式表达出来。这些会让人想起艺术家徐冰用监控录像创作的影片《蜻蜓之眼》，但对张中臣而言，对监控镜头的使用仅仅是因为那来自他真实的生活经验，因为做过工人和保安的经历，监控室和厂房几乎是张中臣人生中停留时间最长的工作场所，这些经历，意外地赋予了他在电影中独特的视角。

2011年，张中臣回到安徽，在芜湖一家知名的空调企业做流水线工人，工作是安装空调的过滤网，每天必须不停工作八九个小时，吃饭也在工厂食堂解决。最终触动张中臣的是当时一起打工的一对夫妇，两个人已经工作了多年，有了孩子，但依旧每天重复着在原地的工厂生活。他感到工厂里的日子看不到未来，便开始策划着逃离。

就在那年国庆节假期，张中臣来到北京电影学院，投奔在这里当保安的哥哥。在北京游荡的日子里，他随便走进了一间电影学院的教室，听到有位老师在讲解李安的电影，便坐下来旁听，居然被深深吸引，完整地听了下去。长久以来，他感到自己的时间一直被无聊地打发掉，不知道意义在哪儿，却在这大约40分钟的一段时间里有了新的发现。他开始大量旁听电影学院的课程，极度渴望能够系统地学习电影相关的任何知识。

几乎全素人的电影

2012年，张中臣考上了北京电影学院继续教育学院专升本的导演（剧作）方向，为了生计，他也和哥哥一樣在电影学院当起了保安，因为这个工作管吃管住。在半工半读的那几年里，张中臣兼顾上学和工作，有时大半夜还要在大厅里值班，但他感到挺幸福。

张中臣逐渐发现他所在的保安群体卧虎藏龙。那时他在保安队里认识了重庆大学、东北师范大学毕业的学生。他们为了在北京考研也来应聘做了保安，边“蹭课”边上班。《最后的告别》制片人的陈坤阳是和他一起就读电影学院继续教育学院的同学、《最后的告别》男主角王耀德、出品人陈崇理和邵光、文学策划张中玉以及演员副导演张秘密是张中臣在保安公司结识的好友。

《最后的告别》剧照。

3年的继续教育专升本学习结束，张中臣自然有了拍摄长片的野心，但对他而言第一位的问题是生存。他很多同学的毕业作品都可以带着几十人的小剧组，找专业演员拍摄，但他自己平时做作业时连最基本的设备都没有，只能拿手机拍摄。后来张中臣学会了剪辑，从帮同学剪片子做起，并逐步接一些商业项目赚钱，也同时学习其他导演拍电影的思路。2016年，张中臣帮彭发监制的一个电影做了剪辑工作，在电影剪辑界有“金剪子”之称的彭发对他十分满意，从此他成为了彭发的徒弟，这部《最后的告别》也是由彭发监制的。