难忘车轮声

贠德起

早春时节，男人们蹲在山墙根儿谈天论地，闲适地沐浴着春光时，我父亲已经带领全家开始打井。这是一支“浩浩荡荡”的队伍，连我最小的弟弟也加入其中，我们都很振奋。因为自家有了水井，自家的菜园就有了丰收的保障，就可以吃到脆嫩的黄瓜和酸甜的西红柿了。

父亲把铁锹插入松软的土地，不大工夫便挖出个“井”样的小坑。可土质越来越硬，随着井体的加深，打井的进度越来越慢。

我小脚的母亲吃力地摇着辘轳，好把萝筐里的泥土提上来。我和哥哥再把泥土倒掉。挖到砂浆石的时候，进度更加缓慢。满身泥土的父亲累了，便从井里爬上来，喝口水，歇歇气儿。母亲心疼父亲，可父亲摇着头：“不能停，这井必须打！不能半途而废。”

终于有一天，“出水了！”父亲惊喜的声音从井底传上来。我们兴奋地趴在井沿儿上往下看。只见井底一片亮光，一股泉水“汩汩”往上泛，全家人都高兴地手舞足蹈……

当柔弱的禾苗得到井水的滋润时，我们仿佛也饮了山泉一样，心里觉得无比清凉和甘甜。在少雨干旱的日子，有了水就意味着庄稼能够茁壮成长，全家就不会饿肚子了。

第二年，我家在另一塊地里也打了一眼井。地里种的是荞麦，在一大片玉米棵中是很显眼的白色。荞麦齐腰深了，紫红的枝条上，是繁茂的白花，在阳光下闪着细碎的光彩……

村里人种荞麦的不多，村里人都围过来看稀罕。父亲逐个介绍说：“荞麦啊，主要产在西北，它耐旱高产，管理简单……”挨着荞麦，我家还种着烟叶，枝繁叶茂，长势喜人。

父亲说，粮食不够吃，可以挖野菜撸槐花补充，但油盐酱醋、农药化肥、看病吃药得用现钱，而种烟叶就是为了这个。大伙儿纷纷夸我父亲有见识。到了第二年，家家户户或多或少也种了荞麦和烟叶。

当时，哥哥在念初中，我常随父亲进城卖烟。我家离城二十多里，为了赶上收购时间，每次都得半夜出发。

父亲推着独轮车，我在前边用绳拉着。重载之下，车轮发出暗哑的“咯吱咯吱”声。万籁俱寂，冷不丁儿出现一声怪叫，吓得我汗毛都竖了起来。父亲忙安抚我说：“别怕，是咱把睡觉的小鸟惊醒了，到大路上就好了……”

是的，有父亲在，我不应该害怕。那是我第一次走夜路，没有月亮，四周一片朦胧。小路坎坷不平，父亲推着独轮车，艰难地行走着。不由自主，我使劲儿扯着肩膀上的绳子……这样的情形，在漆黑的夜里不知重复了多少回;这条路上，也不知洒下我们父子俩多少的汗水。

漫漫行程里，我和父亲几乎不说话，只是专注而拼力前行。独轮车不绝于耳的“咯吱咯吱”声，虽沉闷，却莫名地激励着我。多年来，它时常回响在我的耳畔……天终于亮了，汗流浃背的我们也及时赶到了烟行。卖了烟叶，才发觉早已饥肠辘辘了。

五分钱一碗丸子汤，五个绿豆面、萝卜丝炸的丸子足有核桃大，汤面上还浮着绿葱花、红辣油，非常诱人。每次，父亲都要给我再夹上两个丸子。吃着丸子和泡在汤里的自带干粮，实在是一种享受。以至于成人后，我每次路过城里，都要喝碗丸子汤才过瘾。

返回时，父亲会买些五香酱牛肉和牛肉水煎包，捎给瘫痪在床的奶奶吃。到了家，父亲把奶奶抱到院内的小桌旁坐下。日头偏西，斑驳的树荫下，奶奶高兴地吃着、说着，父亲静坐一边看着、听着。这温馨的画面，长期定格在我的记忆里。

每当大雪封门，或是阴雨连绵，父亲才有空闲时间为我和哥哥批讲作业和书法。我干活不惜力，但不爱读书，每天痴迷于玩牌、看夜戏。有时跟着大人撒网逮兔子，有次竟把书包也弄丢了。母亲一气之下打了我，还哽咽着说：“你爹那时书读得好，是前清秀才最得意的学生。因你爷爷病故才停了学，还不忘读书识字。有钱人家夜里睡下了，你爹还常敲门问字……”

我渐渐醒悟了，中学以后再没为读书让爹娘操心。时光流转，到了1961年，我成了村里的第一个大学生。此时哥哥已经参加了工作。记得放假回家，母亲对我说：“你爹每天可高兴了，干着活嘴里还要哼着小曲儿……”我也非常高兴，也想象着早点儿毕业、早点儿工作，好报答父母的养育之恩。

孰料人生莫测，就在我毕业的前一年，父亲去世了。以至于以后，每次想起父亲，耳畔总是响起那“咯吱咯吱”的车轮声。