宁愿她从来没有长大

商玉玲

1

《呼兰河传》是一部孩子视角的作品。尽管萧红写这本书的时候，已经长成了大人。

我很惊叹。明明写的是那么早发生在呼兰河小城的故事，可萧红描绘的场景，总能让我品味出很多熟悉的味道。

破败的房子，只因为雨后的屋顶能生出蘑菇，就开始兴致盎然地描绘蘑菇的种种做法，那种狡黠的小小得意，暂时掩盖了贫穷的凄凉。尽管只有下雨这一刻值得炫耀，但就是这么不能错过小小的炫耀，哪怕下一分钟又得操心雨后房子的倒歪。

赶车的老胡家人丁兴旺，小团圆媳妇刚到老胡家的时候，每个人都兴致勃勃地前去观看，后来小团圆媳妇病了，被折腾着各种看病，看热闹的人又一次达到了顶峰。再后来小团圆媳妇死了，每个人又开心地去参加葬礼……再然后，生活就恢复了原样。这家人又被遗忘了。

王家姑娘和和冯歪嘴子有私情，后来还生了冯歪嘴子的孩子，给呼兰河的女人们提供了最丰富的的谈资，王姑娘从长得最有出息的人，沦为村里最大的祸害。她们热火地讨论、愤怒地鄙视，似乎王姑娘是所有的罪恶根源。又过了很长时间，王姑娘因为长期营养不良死了，却没有再次掀起议论的热浪。因为早已没有人记得她了。

就这么似乎有几分荒谬，但又这么无比的真实。好像这个地方的人，只要活着，有些热闹可看，一天天过着就行了。

就像书中萧红描绘的一句话：“家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎么积极地希望着，只是一天一天地平板着、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”

这种感觉，我童年时的乡村也是这样子的氛围。包括现在，仍旧或多或少有这样的味道，若有若无地弥漫在每个乡村的周遭。

萧红选择用小女孩的眼光看成人世界，于是多了很多漫不经心的残忍，那份无辜的笔调，却时时能窥见一颗成人的荒凉之心。

2

印象最深的两个人物，是小团圆媳妇和有二伯。

我似乎，也能从我的童年记忆里拽出这样类似的人物。

小团圆媳妇是赶大车的老胡家花钱给小孙子买来的童养媳，实际年龄只有十二岁。所以，看到这个故事的时候，我的心就颤抖了。

我想起来，小时候一次去山里的亲戚家玩，看到了一个小姑娘。她当时也只有十几岁，因为中度智障，被家人以两千元的价格卖到了偏远的山村，嫁给一个同样腿有残疾的这家人的儿子。

小团圆媳妇刚嫁到老胡家是“乐呵呵”的，那个小姑娘也因为“傻”，每天只知道傻乐。据说也是常常挨打，原因是吃得多（和小团圆媳妇何其类似）。一直到现在，还记得亲戚问她：你还记得你老家吗？她黑乎乎的脸上带着痴呆的笑，说：我没有家。

看到小团圆媳妇被滚水折腾致死，我的眼前幻化出那个傻乎乎的小女孩的样子，现在也应该是快50岁的人了吧。我确信除了我，没有人会记得大山里有过这样一个智障的女孩子。

有二伯让我想起童年时候村边的一个老头儿，住在一个摇摇欲坠的草棚子里，每天靠放羊为生。小时候的我们都是一群野孩子，哪怕不野也会被放纵出一种野味儿——那时候的大人们都太忙了，顾不上管我们。

这个老头儿穿得破破烂烂，也没见他吃过什么好吃的，每天就是机械地把几只羊赶到村外的草地上，然后就躺在草地上晒太阳。我常常见他闭着眼，就好奇地拔根草去扒拉他的眼皮子，他总是不耐烦地吼叫我们，然后又和我们逗着玩儿。

后来有天他出事了，说是偷了一个人家正在下蛋的鸡，而被挂了一个大牌子在村里拉着游街。他嘟嘟囔囔地拽着牌子争辩着：你们不用拉我，我这就去跳井、跳井，不活了！我们在一边吃吃地笑，老头儿看到我们，羞愤地低下头说：一群没良心的王八羔子……

又过了一段，他真的死了……

我翻动着记忆中的这些细枝末节，而并不想探讨萧红作品本身的所谓深度与社会意义。我总觉得，一篇好的作品，就是能让你有共情的能力，能让你也忆起来很多类似的感受，虽然你没有能力写出来，却分外窃喜，因为你感知到，这个世界上的另一个灵魂也曾如此敏感地闪动过。

我爱着这样的文字，哪怕基调悲凉，哪怕描绘快乐，也隐含着淡淡的忧伤。

就像萧红那句话：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”

3

我也能从《呼兰河传》里捕捉到一些成年萧红的影子。但我拒绝这样的影子缠绕我。

总觉得萧红还没有完全长大，就逝去了。所以她是纯真的，纯真得无论哪个方面，都有些不谙世事。

她就像一个贪恋人间温暖的孩子，童年时的那点记忆一直慰藉着她，她在写《呼兰河传》的时候，笔触是那样的淡然忧伤，却又带着丝丝的孩子气的美好，常常让我想起《城南旧事》里那个大眼睛的英子。我自动代入到英子的形象里，来读她笔下的各种故事。

或者是潜意识里，我不想让萧红长大吧。

我真的不能想象她后来颠簸流离的生活，那些濒死的饥饿，那些刚出生便被丢弃的婴儿，那些遭受过的家暴。真的，我觉得那不是她。

我只接受《呼兰河传》里这个和小团圆媳妇一块嬉笑、缠着祖父读各种各样的唐诗，去家里各种各样的大箱子里翻宝贝，看家里的园子里倭瓜开花又落花，看黄昏的红霞变幻出无数样子的小小的萧红。那些贫寒、怀孕、弃子、婚变、流亡、疾病，不是她啊，真的不是她。

每次读到这本书尾声的时候，就好像看一出我最心仪的大戏落幕了一样，帷幕在缓缓闭合，我却迟迟呆在这个舞台的边上，期望着还能有什么惊喜发生。

我就是不想承认，那些文字中寥寥无几的带有几分寂寞的爱意，原来就是她人生中最高光的温暖与幸福时刻。

终于，一切還是落幕了……