在法国体验疫苗接种生死时速

张鑫源

2021年7月13日，巴黎市民在雨中排队接种新冠疫苗

全民新冠疫苗接种是一场战役！从今年年初以来，法国的各种官方有关疫苗接种的文告中，“战役”（campagne）一词总是随之相伴。不过在这场战役的上半场伊始，各条战线却是面临“缺弹少药”。

年初，欧洲疫苗接种速度一度被质疑。法国的疫苗接种先从75岁以上老人开始，这一条件略微苛刻，旨在于疫苗数量有限的情况下，先给全社会最脆弱的人群提供免疫保护。然而，卫生当局所持有的疫苗数量很快捉襟见肘，预约网站被持续挤爆，防疫站的电话永远占线。直到4月份，疫苗供应终于接上，法国社会达成了“要打疫苗”的共识。

走出“至暗时刻”

笔者平时工作的学院，有位70岁出头的老教授。他虽已退休，依然以学术为业、以学院为家，每天到办公室工作学习。在研究所里看书写文章，并用一生渊博的知识给年轻研究人员指点迷津，几乎是其退休生活的最大乐趣。

第二波疫情开始以来，学院为了保护这位“活宝”，强令其一周只能来办公室一个下午，从而减少和我们这些四处乱跑的年轻人的接触。老教授性子火暴，总是为这“不公平”的要求和院领导拍桌子，或者和领导“打游击”，整日在办公室“神出鬼没”。

打完第二针疫苗的那天，他仿佛拿了奖状般，手持接种证明在走廊里四处炫耀，然后重重地拍在院领导的办公桌上。结果，领导因为其他人都还未接种，依然选择了谨慎处理，仅仅将一个下午放宽到三个下午。他当场发飙，整个楼都能听到他的争吵声。最后，他满脸怒容地走出领导的办公室，走廊上的大伙哭笑不得，竟不知如何安慰他。

2021年6月9日，卢浮宫前留影的游客

法国乃至欧洲大陆这一轮疫情的至暗时刻，正是今年春季那几周。

而笔者平时相熟的一位餐馆老板，面对年初时缓慢的接种速度，则显出些许绝望了。他每天打开手机关注的就是疫苗的接种率，他的餐馆在所在街区很受好评，从去年10月第二次封城以来，就停止营业。疫苗的上市，曾让他兴奋了好几天，但是几周过去了，显示接种率的蓝格始终没有跨越过1%，重新营业遥遥无期。法国早春依旧凛冽，他和很多有类似境遇的中小企业主，整日只能在寒风中长吁短叹。

时至今日，笔者和周围不少人其实感觉到，法国乃至欧洲大陆这一轮疫情的至暗时刻，正是今年春季那几周。虽然多款疫苗上市，但是供货跟不上，因此缓慢的接种速度没能阻挡各类变种病毒所导致的第三波疫情的到来，新增病例在4月8日甚至冲上了84999例。医院的重症病房再度满员。

那时，笔者每天都能收到国内亲朋好友的信息，里面满是关心和掩不住的担忧，但同时笔者所能感受到的，其实是当地人对病毒的某种程度上的麻木。长达一年多的疫情，断断续续的封城，让很多人开始对病毒麻木，但其心理状况却开始令人担忧。特别是年轻人，上了一年多的网课，很多失去了平时贴补生活的零工。仅仅一个月内，笔者所在的城市就发生了两例大学生轻生的悲剧。全民疫苗接种是摆脱危机的唯一途径，但是接种速度在早春的法国却依然缓慢。

“别喝一杯酒就算了”

到了4月底，情况在不知不觉中发生了改变。虽然在卫生当局的规定中，接种年龄依然限定于50岁以上或50岁以下的具有基础疾病的人，但很多人观察到了一个有趣的现象：下了班以后，不妨去疫苗接种站碰碰运气。

无须预约，带上医保卡，不管接种者年龄，到了现场，运气好，就能“拾漏”扎上一针！网上甚至出现了很多“拾漏”打疫苗的攻略。同时，电视、广播上关于疫苗站因为预约接种者没按时来，只能将多余疫苗报废处理的报道屡见不鲜。种种迹象表明，卫生当局所预备的疫苗库存终于跟上来了，而且相当富余！眼见“拾漏”打针渐成常态，马克龙宣布从5月12日起，对18岁以上所有人开放疫苗接种。

为了进一步加快接種速度，卫生当局增开疫苗接种站，并发动各路人马帮忙。这其中，不仅有医生护士、药剂师和医学院的学生，据说必要时还要动员兽医加入注射疫苗的人员行列。

笔者的一位朋友，不知哪里打听到，邻市军医学院的学生们也加入疫苗接种战役。他们不仅个个年轻英俊，而且下手温柔，据说就连厚厚的N95口罩也遮不住他们迷人的微笑。

为此，她特意组团多跑了一个多小时去那边打疫苗。笔者则就近选了附近的接种站。此处原本是足球场，此时虽然没有了往日的熙熙攘攘的球迷，排队接种疫苗者却人山人海。此处负责接种的，是消防应急部门下属的急救抢险队员。他们个个人高马大，打针速度极快，几乎是流水线作业。虽然没有邻市年轻军医传说中的温柔迷人，但别有一种粗犷的豪放。

前几周还人声鼎沸的健身房变得异常冷清，因为不少人还未能完成疫苗接种，因此没有健康通行证。

笔者打针当天，恰好当晚要和一位老友重逢，于是在打针前请教给我打针的急救员，能不能打完疫苗后和朋友喝一杯啤酒？“当然了，绝对就一杯！”

2021年8月5日，法国巴黎，游客接受新冠病毒检测

2021年7月15日，巴黎市民在餐馆吃饭

我面前的急救员，一位看上去就有故事的大叔，想必平时早已习惯各种惊险场面。他一边准备针剂，一边淡淡地说：“依我看，都打完疫苗了，别喝一杯酒就算了。要喝就喝两杯，一杯为你自己，一杯为了我！”听到此话，我有些失神，还没反应过来，便被注射完成。紧接着，大叔签字盖章一气呵成，一句“祝你晚上玩得开心”，便把我推了出来。

随着疫苗接种率的迅速上升，餐馆、电影院等娱乐场所也终于开放。5月19日，已经关闭了大半年的餐馆再度开门营业，虽然有接待人数限制，但是重新营业当天，在法国的各个角落能感受到的是沸腾。回到阔别已久的餐馆和酒吧，当天晚上笔者和同行的几位朋友感叹 ：难不成是地里突然长出了这么多的人？！

在市中心蹓跶了一个小时，我们甚至找不到一家有余座招待喝一杯或者进晚餐的地方，到处都是满员。在春天的尾声，随着疫苗接种率的上升，人们又看到了回归正常生活的希望。只是这希望并不长久稳定，因为第四波疫情又扑面而来了！

2021年7月31日，巴黎，反對“健康通行证”的游行活动

7月，法国各条高速路上再度挤满了度假者的车辆。人员的频繁移动和聚集，加上德尔塔变种，令第四波疫情很快到来。

第四波疫情到来，和疫苗接种速度的下降有一定关系。全民新冠疫苗接种战役的上半场，有接种意愿的人大多已经完成了第一针的注射，剩下的人对疫苗接种持犹豫或反对态度。如何在最大程度上做到全民接种，避免医院再一次拥堵甚至再一次封城，成为了马克龙执政团队的重要课题。

“健康通行证”出台

法国国庆前夕，马克龙发表电视讲话，宣告推行“健康通行证”（passsanitaire）。疫苗接种战役的下半场，就在电视讲话中开始。他曾经承诺了不会强制所有人注射疫苗，但是面对来势汹汹的第四波疫情，这位第五共和国最年轻的总统显示出强势的政治手腕。从7月底8月初开始，前往餐馆、酒吧、电影院，乃至搭乘长途交通工具以及在社会生活的方方面面，都将被要求出示“健康通行证”。

它的获得条件看似容易：接种疫苗、48小时内检测阴性，或者6个月内得过新冠并康复且抗体呈阳性。实质上，它是一种倒逼全民接种疫苗的间接手段。与此同时，此前免费的核酸检测，将逐渐开始收费且价格不菲。

此政策一出，朝野一片哗然。法国社会常有的街头示威游行再度上演。虽然反对声激烈，但是该政策依然被通过并迅速付诸实施。

8月初，笔者发现，前几周还人声鼎沸的健身房变得异常冷清，因为不少人还未能完成疫苗接种，因此没有健康通行证。文章开头的那位餐馆老板，在经历了5月底到7月的红火生意后，因为新政策的实施导致来客减少了一半，又开始了整日的长吁短叹。学院的那位老教授，在和院领导斗争几个月后，终于被允许正常来办公室搞研究。本文落笔之时，他已经凭健康通行证登上了前往远方度假的航班。

又逢周六，不远处的广场上，反对健康通行证的示威人士再度上演全武行，和警方爆发了冲突，后者释放的催泪瓦斯刺鼻辣眼。本文落笔正值立秋，法国不多的人口中，差不多已有一半完成了第二针的接种。前几日的每日新增感染人数重回2.8万例;人们彻底重回正常生活，似乎还很遥远……