喝茶

李国坚

我的水量小，一旦忙着事就忘记喝茶。我多数喝白开水，很少喝茶，但喝起茶来又停不下来。

对于中国人来说，喝茶成了一种生活习惯。家里来了客人，第一件事就是泡茶，泡茶是一种礼节。即使邻居来串门，主人也会热情地说：“我泡杯茶给你喝。”邻居推辞着说：“刚刚喝了，不用客气。”这茶注定是喝不成的，串门并不是讨口茶喝，唠唠家常打发一下时光。喝茶就是一句客气话，邻居告辞，主人说：“让你空坐了半天，茶都没喝上一口。”邻居也来一句客气话：“信不得，经常来。”大概那时的乡下比较穷，买不起茶，也没有闲工夫喝茶，喝茶就成了一句客套话。

喝茶有时另有所指。有一次，和父亲合得来的同事陈老师来家聊天，聊到了半夜。冬天夜深很冷，母亲起身说烧茶喝，陈老师拦了半天，母亲还是烧了茶。这茶没有茶叶，就一碗白开水泡红糖再加上两个水煮鸡蛋。我们也跟客人沾光喝，这实际是一种小吃，也叫茶。前几年我在广东做皮鞋时，发现本地人有喝早茶和下午茶的习惯，遇到一家茶厅进去一看，原来是吃点心的地方。我家红糖泡的炒米茶也算一道点心吧，平时来了亲戚，母亲说烧茶喝，端出来竟然是一碗荷包蛋。

其实我们也喝茶，茶是粗茶，夏天里家家都喝。那时，母亲晚饭前总要先烧一锅开水，撒上一把粗茶，然后灌满瓦壶，盛满瓷盆，连热水瓶都装了。我们饭后喝摊冷的茶水，第二天也喝，并没有隔夜茶的馊味。我现在怀疑那粗茶可能不是真正的茶，因为隔夜茶是不能喝的。被开水泡开的粗茶如秋天的一片片灰褐色的树叶，茶水呈淡淡的红色，没有茶的味道。粗茶大概是某种植物的樹叶，清热祛暑倒是真的，舀上一杯，“咕咚、咕咚”几口喝下肚，真解渴！这样喝茶是不受爱茶人待见的，说这是如牛饮，颇有鄙视的味道。他们哪里知道，这样的粗茶就得如此畅快淋漓地喝，才能解渴解暑。那些不穆不稽之人怎知道农人之苦乐？

前几年父亲得了心血管疾病，治疗了一段时间没有痊愈，听说茶能够消除血管壁的脂肪，能预防动脉硬化，也开始喝茶。我和姐姐逢年过节买了不少茶叶，像碧螺春、龙井茶，甚至有些苦的普洱茶也买了一些。父亲并不怎么爱喝茶，记起来才喝，一时喝不完的茶叶都放在冰箱里冷藏着。去年过年回去，我买了几包红茶带回去给父亲喝。父亲说冰箱被茶叶塞满了，我告诉父亲说，红茶预防动脉硬化的功效比绿茶好，还养胃。父亲听了，每天泡我买的红茶喝，每次周末我回县城，父亲把朋友送的碧螺春、龙井茶都塞进我行李包。父亲说他和母亲喝不完，有我买的红茶也就够了。

至于说红茶对父亲的心血管疾病有没有改善作用，我不知道，父亲也不知道，但父亲说，红茶喝着平稳，感觉好些。这里面，多多少少有心理上的作用吧！