大地上的庄稼

张淑清

谷子

那个冷得说话都能结冰碴儿的腊月，母亲用家里芦花鸡生的蛋在乡里粮店捌饬的一升小米，做了我的救命粮食。我得以度过最枯寒的日子，谷子和生养我的母亲一样，对我充满了恩泽。谷子生在村庄高处，在被父辈修整过的梯田里，不声不响，不言不语，和世界安静对视。

父亲看着谷子一天天茁壮成长，枝繁叶茂，渐渐成熟。他找来一个葫芦，扎一个稻草人穿上人的衣服，用一根木桩固定在谷地里，稻草人很敬业，风雨无阻，守着一爿谷子不离不弃，不过，这不影响鸟雀来啄食谷子，稻草人轰赶不了它们，有时候硕鼠也掰扳倒一棵谷子津津有味地品尝着。父亲只是做个手势吓唬一下，久而久之，父亲和鸟们就熟悉得像久违的朋友，在阳光暖暖的午后，席地而坐，与其交谈。父亲在谷子和鸟雀面前，永远温文尔雅，很绅士，眼神里流露的是世间少有的恒温，不急不躁，刚刚好。我甚至妒忌过谷子，它能博得父亲的宠溺，我们为什么不可以？

谷子由来已久，1954年，我国考古工作者在西安附近新石器时代人类遗址——半坡村，挖掘出盛有谷子的陶罐。这说明国人食用小米的歷史，至少有几万年了。父亲对谷子的敬畏也是延续祖父一辈流传下来的，时至今日，古稀之年的父亲依旧给谷子留一席之地，春种秋收，父亲说，谷子是最好的米，养胃驱寒，直抵内心。

父亲收获的谷子，三分之二打包给住在城市的儿女，留一小部分他与母亲吃。看病人带一斗小米去，皆大欢喜。小米始终是配角，翻阅名人故事，唐诗宋词，历史书籍，谷子的身影一笔带过，却执着地生长在人世间。难忘谷子的恩情，父辈在，土地在，谷子就在。谷子在岁月的长河里走得久了，就成了一种沉甸甸的乡愁。

玉米

我常常坐在玉米地里，听村庄的蛙鸣此起彼伏，荡悠悠飘来，玉米在皎洁的月色里冉冉拔节，身体内的激素在澎湃，散发出的清香肆意流淌，熏香了整个夜晚。

一滴又一滴露珠，落在玉米枝上，风轻轻走过，我的心灵干净似一张一尘不染的宣纸，守在村庄坡地，看着父辈和农具从老房子里出来，镰刀上挂着一弯弦月回来，数着村庄里的人，一个一个被收割在一顶匣子内，过了门槛，过了石桥，睡在永远的山谷。望着杨树上的喜鹊一家一年一年老去，不知什么时候就做了大地的一捧新泥。犁铧深入大地，耕耘、播种、收获、扬场是村庄的主题。

那些年，我追在父亲后边，一刀一刀撂倒厚实的玉米棵，充满了五谷丰登的喜悦，连呼出的气息也渗透着玉米的味道。

责任编辑：黄艳秋