锄头（外二首）

王宏军

它立于墙角多年

仿佛在等一个人

它面部绣迹斑斑

可那被汗水浸润的

锄把

光亮还在

我知道

它曾是父亲手中

握紧的笔

一生在黑色的土地

重复着绿色 辛劳 丰收

而我手中的笔

写了这么多年

竟没除掉一棵杂草

打出一粒粮食

一双手

一双手 粗糙

在小时候的背上抚摸几下

浑身都舒服

一双手 粗糙

锄头把 镰刀把 木锨把

洋杈把 还有镐把 斧把

各个油光锃亮

一年的吃烧不愁了

一双手 粗糙

从不去搓麻摸牌

再苦再难

也没想过伸向他人的口袋或者

去碰别人家的锁

一双手 粗糙

不会写欠条

可借了钱或者东西

从没忘去还

就是还不上了

临终也要嘱告孩子去还

一双手 粗糙

没摸过餐馆的筷子

却把每个鸡蛋像宝贝一样攒起来

你一年的学费书费凑够了

一双手 粗糙

不管什么时候握住你

一股力量始终让你沸腾

一双手 粗糙

有那么一天

我抓住了 紧紧地抓住

他却疲惫地松开

花卷儿

上好的面粉发酵了

没有任何发酵剂

我不想改了生活原本的味道

看那被切开的面团儿

像吊在故乡

那棵老槐树上的蜂窝

我把面团擀薄

放上拌好的油、盐、葱花儿

再卷起来

学着母亲的样子

分割那卷面

每段面再横切上三刀

将它们攥在一起

拉长、拉长、再拉长

拧成麻花劲儿

再盘起来

一个一个的

放到蒸屉里

让那沸腾的水

将它们一个一个的

膨胀起来

看着蒸熟的一屉花卷儿

我只是还原了母亲的手艺

不想吃它

是怕嚼出太多的过去

会呛得我泪流满面