青绿有神

宵夜帖

乡村秋夜，如墨水洇开，偶尔见光。闻虫声如织如雨，如玉米林里万籁流走，如梦如幻如棋中的匹马爬岭过岗。草窠里，叫乖子（雄蝈蝈，多像羞怯的男孩）一声促短，一声吟长，类似当年祖母纺织时的“唧”“唧唧”“唧唧”，岁月的金梭银梭啊，在织一匹梦的土布。间或停歇下，旋即复起。夜露深重，各种虫声近在眼前，却不知其所在，其所终。古人说九月在户，十月蟋蟀将入我床下。九月的乡村之夜，远看近看山色乃天色所化，混沌一块，墨色一片，黑暗深处却似藏有锦绣一团。我想起往日田野，稻茬约莫一寸高，风吹来，刮起干枯的草衣，还有着渐渐升起的黄月亮，一起发出“窸窸窣窣”的声响。今夜月亮的黄铜锅子，沸起草木香、泥土腥气、缓落的秋露和牛羊鼾声，以及一大群不知名的静极的声息。四野阔大，一团奶油似的黄月亮，升起在东山。万物交会的一刻，我像大地的孩子贪婪注视：今夜月亮的黄铜锅子，掉进了土灶旁的大水缸，清水晃荡，它在孤独地舀啊舀，舀啊舀……

盆地

昨夜我梦见古皖之地的冶溪镇阔美、润圆。周遭无边荡荡的山峦、森林、悬崖似要倾扑擒伏——雨滴的音符铮铮，而法术的野兽、山妖、神仙以游鱼般出没不定之势，集体调整着暗黑中的身姿与呼吸。荆棘山道逼仄崎岖，月光如水，铺满银杏、古槠、香樟、枫香、紫柳、桂花，恍若舞衣锦绣斑斓，沿山而上，又有山鬼似的寂寂杉木、柳杉、马尾松、栓皮栎、青冈栎、黄檀层层包抄，围拥出驳杂奢侈、闪闪发光的扁头鲢一样腥凉的气息……一个吴楚过渡地貌的盆地，以盛放父性的初生山水为荣耀，是母性之硕大红盆的虚幻呈现和沉陷，亦是插秧伐薪采茶农人的劳绩之所。圆拱如月的卷棚桥下，人影、树影、桥影、花影相扶，人家墙角去年的南瓜如此浑圆，令人耽溺，像桥边永不会醒来的古老原野梦境：忧郁胶着的阳光如同红绿奔腾的雨水，持续灌入荒田里一匹睡卧的黑牛体内。

庚子年三月二十日，我在一马平川的冶溪镇晃荡。按照网上万年历所言，该日宜祭祀、祈福、开光、求嗣、斋蘸、纳采、订盟，忌开市、动土、掘井、开池。四野鸟儿发情，群群蜜蜂茫然得不知所向。广漠田畴的油菜花或开或谢，半开半谢，渐渐粗实隆起的茎干，如同女巫的绿色权杖悬垂膨胀的松果，溅起松烟阵阵——万物的枝条像一首叙事长诗，溢出了处处肥沃的山地雌性美学体系。

山中小盆地多有未名之美，人性之力，本心之爱，以及未名之美里永难言说的致命清新——

亦南亦北，冶溪乃女性古中国积雪映白的情意别册，在太湖、岳西、英山三县的结合部，浸润稻米之乡的妖娆和慈祥。摩托轰响，小车“突突”，沿地跨鄂豫皖三省四市的大别山南麓攀援，北达古寿州（一部分隶属皖西六安市），飘散霍山黄芽、六安瓜片的迷魂之香……西抵湖北黄冈，交杂板栗、酥糖、桃花、老米酒和甜柿湿漉漉而安静的晨梦……西北远赴河南信阳，与固始鸡、鲌鱼、麻花、高桩馍、商天麻、神仙饺在锅碗和药罐之间摇荡……而这里众多的森森古木，朴素深褐的历经千百年的木纹上，闪过新石器、殷商老器、犁耙、插秧机和大棚石斛的熹光，本色，自然，劳作，轮回，镌刻着生而为人的温憨和忍耐。

沿街漫步，翠光荡漾的茶叶、黄泥腌裹的鸭蛋、舞灯人、说书人、橡栗子豆腐、烤得半干的焦黄小河鱼、河汊的米虾，一种浓郁的菜市场属性的叫卖声，充满家常和市井的微妙与凌厉，是腌臜的、粗鄙的、块儿八角的，也是热烈的、喧闹的、生机勃勃的。

——清超幽迥又怅惘的绿国，灼烫为峰顶、天空、稠密的枝杈、破旧祠堂，以及黑发少年暗红发芽的情思。

老茶记

在姚河竹山，茶是春日的丝弦。

天空像个靛蓝的瓦罐，古老安静地卧着一些麦种。惊蛰、春分，麦种起身，孵出万千云朵、巉岩、沟壑、豺豹，以及广阔植被、蓬头山鬼和流速不明的溪水，山色被鸟声叫深了几寸。白云皴染，烟光、日影、露气浮动于疏枝密叶之间。满山黄荆槎、南京椴、山拐枣、杜鹃、青冈栎、枫香、山桐子、冬青，枝叶或疏或密。而一丘丘、一畦畦的茶，在田畈上密不透风，只留几条狭窄的沟垄，供茶姑往来，背篓里似是星光阵阵。斜坡多乱石，乱石间多茶棵，均粗服乱头。我曾以为是“粗茶乱服”，“粗茶”与“乱服”才是绝配，门当户对。记得小时候偶尔在乡下割麦，着破衣破裤，眼前是令人眩晕的金黄一片，镰刀带来的却是望不到尽头的绝望，不到半小时，便腰腿酸软、汗流浃背，最后干脆一屁股坐下，拿起大茶壶，“咕嘟嘟”一气灌下，随即舒爽，筋脉通达四海五湖。这种茶叫黄大茶。

黄大茶不是明前茶，不是雨前茶。黄大茶是夏茶，皮老肉糙，凌厉的滋味像武师打拳。牛饮一碗后，却沉浮起肉体的欢愉。

黄大茶是堂鼓马锣的秦腔，繁闹轰鸣，泥沙俱下，回肠荡气。

明前茶是江南丝竹，清声泠泠。雨前茶是山地花开，蕊飞花瀑。雨后茶是苦行僧，叶气夺过芽气，如古刹映黄叶，灯下夜归人。

竹山的茶树老到风霜三五百年。三五百年够长，多少兴废，不问兴废。古茶园里，矮小蓬勃的二十多棵老树。其中两棵枝叶交缠互抱，主干碗口粗，苍老遒劲，附生绿苔。老叶上头簇簇新，俏立一芽，一芽一叶，一芽两叶，依旧新嫩一片。新嫩像画在宣纸上的绿墨，有春水濡湿的糯软。老叶青碧，老叶里有苍苔气，味厚质苦。老叶苦心孤诣，捧起的新芽似乎不沾尘俗，如同游动的一滴滴清水，功到造化。树干不过一两尺高，苍褐深寂，老节拳拳突起如旧疤。皖地的茶棵不算树，亦不算草，亦草亦树，顶多灌木而已。与滇黔速生高大的乔木茶相较，虽小如累卵，一样日月悠长。

不多的农户，屋前屋后被春茶簇拥。茶园四布，散散落落的白墙黑瓦，像人神合谋的风景。

竹山人刘会根一生在山里浪荡，辟园种茶。他开车带我们从古茶园上山，坡陡弯急。其下深壑千尺，其上接云壤日。待抵达一狭长坪畈，注目苍苍处，新绿唧唧，阳光如煮，万种或翠绿或灼红的鸟声似剧烈的窑火历久不息，不舍昼夜地锐叫、跃窜，游映并铸出堆如山丘的浓香，波动的白云在天空邈远而又寂然……

凌云俯视，山腰的池塘如绿豆，人家的黑瓦卧伏如黑豆，采茶人如芝麻，只有蜿蜒的公路如白丝带，快系不住茶园的绵延奔放了。空气中膨胀滚烫的新绿，像从大砂锅里溅出的浓美汤汁。

一个小小的坪畈，地开两县。山北是舒城县白桑园，灌木和松杉葳蕤，迹近无路——舒城小兰花的经典产地。山南是古竹山，横柯上蔽，疏条交映——岳西翠兰的发源地、核心产地之一。偶见有茶农采得满篓鲜叶，视危崖若无物，开车或骑摩托飞速下山，我疑是现代版的乘鹤神仙。

“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”

云深处，刘会根与老茶树的彼此知遇，业已五十九年。多少白云苍狗中，他是制茶的神仙，他是自在的神仙，他是神仙中的化内之人。曲意款款心意相通，茶人的化境，树是人，茶是人，人亦是一壶大肚难言的茶啊。

青绿有神

天堂寨在金寨县。从岳西到霍山到金寨，一路肉色粲然。岳西是腴嫩的火腿，山高风响，山山层绿，柔韧交错，健美有力，山风映照游溢回旋出草木香。霍山也山山交错，山树形色似猪蹄，一碗风月宜红烧，宜酱拌。金寨是东坡肉，整整齐齐似麻将块儿，红得透亮。

红得透亮也是家常。家常最好，家常有肉最好，无肉也好。

岳西家常，霍山家常，金寨家常。好风景如家常话，好风景如一吊好肉，吊在火塘上，肉味年年香。

暮春初夏，一镇子羊肉香气飘远。不远处的天堂寨似在暮色中挂着，被风吹透，肉味鲜透。风干的羊肉多浅白深红，如落日西照，落日如大公鸡，从民宿的树巅迈步，间或古奥鸣叫：断竹，续竹；飞土，逐肉。

老木桌旧纹簇簇，夜色披浓，灯火亲善。端上来的却是吊锅鸡。本来想吃吊锅羊肉，不吃也罢。

食肉长精神。遗憾也长精神，留待下次再吃。

家常烟火好在触动人心，莫名其妙。忆起我乡岳西从前的冬日，柴屋或披屋里总有火塘，松火烁烁，影亮人脸，上方用铁丝悬垂一口吊锅，漆黑柴烟如松墨，锅里渐渐“咕嘟咕嘟”，伴人声絮絮，满屋都是暖老温贫的静美。

民宿也好，好在不雅不俗，一派本真。门后有山，山上有泉，门前有田，院内

有树，风吹枝叶晃荡，喜庆得像个刚定亲的小地主。

是夜，中庭枫杨如积水，人影如小舟几只。是夜月色蓬蓬，像肉松面包蘸了层西红柿酱。

清晨被鸡鸣推醒。鸡鸣涌出少年般的浩瀚、温暖、湛蓝，一鸣跨三县。安徽金寨、湖北罗田、河南商城，三县齐鸣。

新阳历历，门前畦畦稻浪翻滚，山间枝头数千鸟声各自起伏。街头有精瘦老人粗服乱头，穿长靴扛褐棕走过。鸡鸣喈喈，依然和先秦一样欢实，青绿有神：断竹，续竹；飞土，逐肉。飞土，逐肉；断竹，续竹……

雨或梦：枇杷

枇杷的青雨在夜与星的旷地逐走，苍蓝倾织。青雨之夜，星子无比硕大，在吴楚之地的皖西南，仿佛架着柴火的夜色在噼噼啪啪燃烧。满天金黄的星子，从少年的额角舞溅并汹涌喷吐出熏翠枝叶，甜蜜，郁蓝，充满民间山坳的神游记忆——雨声渐息止，星子悬垂在农家檐角，和夜色混为清冽的炊烟……绕东坡而去，似一位古人于山里弹琴——琴音飞散如肉色累累沉沉的枇杷子，浆液的彩瀑倒流入无边深邃的湛蓝天空——无数的枇杷叶，无数缩微的琵琶，音符像要溢破薄薄的果皮和沉夜的幕布……枇杷欲作琵琶响，琵琶暗藏枇杷香。琴音的青雨复大，雨珠像繁体的木刻汉字，音乐的终极目标是为取得神奇的音色和音效，随一幅幅流动的旧画而呈现、分解（有时候如林椿、赵佶的《枇杷山鸟图》，山雀栖枝欲啄而食之——自足酣畅的世俗的暖意；有时候如虚谷和尚的《枇杷图》，萍踪浪迹的枝叶蓬乱——显露一派峥嵘的怒意；有时候如齐白石的《枇杷》饱满艳烈欲滴，我读到的题诗“果黄欲作黄金换，人笑黄金未是真”——抠门老人流露直白的真意……）。农历四月山中收藏的时间乐谱，因偏僻天真的梦境而湿润成漾漾溪水。烁白的溪水，像要把凸凹披绿、静怯安详的无名村落切割下来。无名村落，因无名而熠熠闪亮，像悬挂在山间和天际——朗素的粼粼月影，里面流淌着一种意味深长的无穷过去，以及，用幻绿安慰未来的清澈质地（但愿如此）……

独墅湖歌

昨夜微醺。记忆里糯软的老苏州，似乎也在微醺，人影晃晃，桥影晃晃。

当年的夜市，灯火可亲，卖菱藕的担子，载绮罗的春船，和杜荀鹤的诗句一起悠悠晃晃。

湖水携带着荷莲清气漾上来，湖水的丝弦真挚而诚恳地劝解：虚妄的我，在独墅湖图书馆中穿行；独坐的我，在独墅湖畔自说自话。

场景一：书里的云朵游移不定，烟波是古人的烟波，两个女大学生（大概）斜靠书架而坐，悠闲，专注。

场景二：湖水蓝得一丝不苟，映出久违的神祇的幻影，镂刻湖水的细纹，满眼幽冥、平静……

这是独墅湖，在照彻一个俗人内心的黑暗，照亮我血液里的褶皱，连同暮云般的心跳。心中有湖，于是便有光——无限的自在，此在的无限……

立冬日忆上书洲

城中有湖，湖滨有书洲，一个俊美书店，上书洲。

推窗见湖，白日东太湖清气逸动，仿佛翅翼绒绒初生，黄昏便有诸多氤氲水汽萦绕扑鼻，一湖的日落金璨，携归帆点点。上书洲以书卷古气为最，一本本老苏州的书，人文旧事风俗吃物赏玩，风雅宋，民国范，当代日常，流动人情之美。推窗亦见湖边的儿童乐园，老少叫嚣乎东西，枝叶隳突乎南北，均怡然自乐。湖因洲上书页沙沙而涟漪轻起，映照一湖书卷气，洲因湖光洒一身幽静，这是读书人的别样景致，渐生欢喜心。

我对苏州向来喜欢，苏字繁体“蘇”，有芳草有嘉禾有鱼鲜，鲜美生味，跃于纸上。州字多水，淋漓润泽，蕴含鱼米水乡的美意。又使我忆起古人穿州走府、以脚丈量天地的劲气。文人需节气，书店要静气，当年金圣叹蛰伏苏州，孤灯下评《水浒》，批《西厢》，身姿不动如松，心里应是藏着一个上书洲，用笔却如刀解剖人性，劲气勃发。

苏州趣味尤多。情趣多在风月，风来月来，似一枝红杏窈窕出白墙。闲趣多在鱼鳞瓦，鸟落乌檐，如人在舟上散淡几粒。苏州多风趣，多异趣，多奇趣，如素丸清蒸，如鱼在盘中，如车前子在酒席中放诞，如皎皎情种被一双纤手揉进了评弹的丝弦。上书洲则多真趣，爱书人多有真趣，因书而生偏僻心，书籍大略如厚土，高天厚土，厚德载物。斯文在兹，和罗伟章、胡竹峰、李宁、李黎诸兄，闲聊书中风月，不觉日落，不觉厚土被暮色覆盖。出门在湖边遛一圈，苇蒲葳蕤，初秋的风打在湖水和蒲苇上，沙沙中一片寂然。

湖水轻摇，似乎上书洲浮在湖上。

十多年前我到过苏州，在拙政园、留园、虎丘、寒山寺、忠王府、五人墓流连游荡近十日，见景是景：诸多亭台楼阁，鱼鳞瓦片，高高的叶子从窗和墙上悠悠垂下，影子便疏疏洒落，一时光影虽在流动，但看着看着，看客就在恍惚间跳出时间的法则之外。也仿佛十多年后，在上书洲，见物非物，十多年不过是抚摸一本旧书的瞬息。或者如明代的唐寅，癫狂作歌：“桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。”

《桃花庵歌》在冬至日凛凛的皖西南午夜听来，似倏忽过了五百余年，不见桃花，耳畔仍交杂洲边湖边的水声、风声、书声。上书洲，上书舟，且登上书舟。放眼四看，舟头虚静，洲头万古，让人顿生空明之心，渺小之意。

座谈间隙，曾和数人偷懒，在树下盘礴而坐，姿容不拘一格，跳荡如毛边书。

“一醉又驱黄犊出，冬晴正要饱耕犁。”是陆游《今年立冬后菊方盛开小饮》中的句子。阳光跃起，几只腿是几张犁，似乎身下的太湖是万顷良田。陆游诗句温晴，宜晒书，宜晒上书洲，宜在上书洲晒一晒。

且坐坐

到花山，且坐坐。

夜色浓如焦墨，花山挺如巨柯。花山如一团焦墨挂在窗前，夜色轻颤。夜色淹没了山风，又被山风掰碎。投宿民宿“花山隐居”的一夜，是听风的一夜，似乎也是滴露的一夜。听了一夜花山，感觉四围是山，四围是巨柯在飞。我坐了半夜，梦里听了半夜，一把巫女的扫帚被山鸟骑着，在飞，在飞。

凌晨即起，在庭院小坐。清池小桥，流水飞花，嶙峋奇石，老竹新叶，庭廊曲回，窗牖格物，古老的东方式的庭院，享有清逸而奇异的审美，欲飞欲舞，宛如时光倒流，心情为之一荡。这是苏州的山水范式，和山水相对一坐，和绿树相对一坐，和园林相对一坐。

入得眼的香柚，庭院里东一棵，西一棵，棵棵圆圆满满，青青绿绿，枝叶间躲闪的柚果，圆润似春水。天地间无风，霎时庭院孤寂，人声与蚁语无异。柚树均不高大，无风自摇。

入得眼的都盈盈一握，南方的精巧和秘密可堪一握。

在餐厅用过素食，友人上花山，约三五六七人。

三五六七人，与橡栗、枫香、榉树、枫杨、牛鼻栓、白栎为伍，看山种，赴出尘关，似星辰坠宿花间。上法界，越凌风栈，走鸟道，山风吹帽落。三五六七人，一路下来，历数百数千年，状如斑驳石刻。

我在山下独坐。苏州的隐居是翠绿交融，相叠成荫。我在苏州独坐。

苏州在座。苏州是南人南相，花山是南人北相。

在花山独坐，我是北人南相。

我且坐坐，状如蒲团。闲暇来坐坐，何必要登山。

芭蕉二三

芭蕉一身绿，绿火晃满了头、脸、手、脚。在泾县查济，绿火之力蔓延到整个皖南，丘陵、山地以及无法言明的婉曲溪涧，似乎是横琴在野。芭蕉是琴弦之一，弹奏古老的岑溪、许溪、石溪，鸟声出溪。我所至的是许溪，溪水说是深碧也可，说是透澈也可。溪水昼夜在翻刻云影，群山如黑绿木刻，岸上古民居如黑白木刻，岸边有农妇和老头老太洗衣、洗菜，宠辱不惊，宠辱偕忘。水边的一株芭蕉映照之下，溪水仿佛蕴藏了泾川万物，自足而骄矜，她沉淀的绿的质地、层次，在我久居山野的内心，竟然雕刻出南方中国的惊悸和肃然。

在对岸，另一株芭蕉似绿云扑面。绿得寂寂。几乎无人打探，静享山水之气的沐浴和浇灌。亦似被遮蔽的风暴，不知何时它能鲜活爆发。旁有一门户，墙角浸了青苔，瓦缝生出蕨草。是元的、明的、清的、民国的，直至……壮烈的荒凉绿色。

一路晃过青檀树，大木构架，石雕、砖雕、木雕，榫卯结构，晾晒场，石臼，青石板水槽，烘纸的泥墙，草木灰的清香，青砖小瓦。查济的迷途小巷和清溪之旅，在旅行即将终结的弯曲墙角，突兀出一株：枯黄的，似天火烧熬过的，芭蕉！像渐熄的冷火灰烬。

落日将至，像冷火灰烬中的星粒！那些枯叶，如同先民时期的夜色散落于无数民居，以及，仰头所视的，是所有花的灵魂在夜空中狂欢和聚会，和老茶罐一样的月亮，构成山峦和音符战栗起伏的大地钢琴，茶汁般奋勇溅出……

游榆树村

深秋天气，响晴易生懒，遂和妻女带狗往榆树村一游，锤炼身子骨。

榆树村四面环山，山水一绿，绿到恬然。绿中有黄有红有紫有褐，杂如彩毯，野性勃勃。山中云如鹤，凌凌欲飞，巨石松木野栗，被风吹得自在悠悠。河边良野平畴，葡萄藤架、风车、卵石、荒芜草茎，昔日花海一派苍凉流逝颜色，偶有格桑花零星点缀，被暖阳映照，腾起烟色伴柳色，却有几分春色味道了。

沿河堤慢行，偶遇妻子的二年级小学生，叽喳吵嚷，追逐不止。小狗一身白，小人一身黑，一人一狗钻入花丛草丛中撒野，步态超然。小狗欲跃渠沟，却被草根绊倒，洗了个秋澡，旋即翻身而起，兀自湿嗒嗒地在原野上昂然跑步，其清高孤冷之姿，似不屑与人言。殊为好笑。

大别山中山水殊好。山中春色夏色冬色均好，秋色是水落石出，长天一色，一切如产后的平静，万物欲酣睡。秋色正是酣睡前的那份慵懒风致，过渡于收获与颓然之间的疏朗明净。落于群山之腹的一片起伏、丰满的丘陵，赠人间一个蔼然摇篮。

北山上，茶坡绿意沉静。远望一亭如翼，又如美人回眸，神光定格在湛蓝空中，与白云相齐，诞下旺盛的美和神秘……

不写字

这半年状态不好，几乎不写字。不写字也好，也是修行。写好字需有神设，如瓦片覆霜，叶落山空，但无风不动，风是神意，无风便无深意。风也是意趣，无风便无真趣。趣味不到，则神态不到，下笔无神，似木牛流马翻山。一页书是一座山，两页书是两座山，三页书是三座大山，庄周的书是山，博尔赫斯的书是山，山山相连。大山盖顶，不如推书而起，管它几座山。

今日小雪。今日却无雪。小雪节气里，想一些心事，或什么都不想，摊书酒煮，灶煖茶烹，无雪也罢。窗外乌云渐逼，亦适宜走走。去年的花果山上，曾踏着积雪，看花间雪，看乱雪，看枝上雪，看新人旧人披雪而过，看古人像一个个篆体、隶体，冒雪而至，世界发出“咯吱咯吱”的脚步声。山，桥，水，树，旷野，一篇雪文章。童话般的雪与光，红雪，绿雪。一时心情纷乱，辨不清今夕何夕，亦不知去年今年。山里的雪地，可能会有一匹受惊的白马，从山坳中猛然跃出。这是我私藏的想象。

一匹马是一匹雪白的汉字，一匹白马是雪化的神意，在虚静中追逐。文章的神思是马，李白一骑绝尘，苏轼一骑尘绝。好文章都是百骑绝尘，一骑之后，更是尘绝。

好文章是在灯笼里画豹，青空里泛舟。提笔是雪，纸上是雪，心头是雪，宣纸化雪。

雪要下了。今日提笔写字，落雪为念。

大风歌

翻开1985年的文物普查记录：琥珀嘴高出平畈几米，断面文化层自然深裂，达2—3.5 米，上层以灰陶为主，下层以平沙红陶为主，在断沟底部发现石杆、石斧等磨制石器，据标本和文化堆积层分析，上层为殷商时代文化遗址，下层为新石器时代文化遗址。发黄的纸页潦倒中辉映别样锦绣，陶石之音依然动荡如金阳晃晃，而它此前是静止、专注、内蕴，万年前的大风吹动先民的木叶，呜呜呜呜呜，大风在泥土的内部筑陶成巢，鸟飞起落……一个原始部族或村落的肌理涌起古陶的斑斓红鳞，老陶如唇，天地律动的声响，沉寂，泛起，沉积，浮起……

大别山顶上，几朵白云停在上面，草木是站立的风，石头是凝固的风。青铜枝下，整个琥珀村沉入乳白色的雾中，白墙和白雾不分彼此，只有黑色屋顶浮在上方。黑黑白白，像许多人的一生。

溪边的枫杨和坡上静静的土坟，如此的安宁。叶子翻过去翻过来，像许多人的一生。

妩媚

花影落进河面，像给平常岁月点了几粒胭脂红。水波潋滟，水草间有游鱼星星点点。鹅卵石裹了些青苔，亦如一枚枚卒子，被时光消磨得圆润。

好在春来花发了。春天终究是来了。春天来得浅，春天来得深，浅一脚深一脚，深深浅浅是脚下的草，踩在草尖，脚痒痒的，心痒痒的，让人产生远行的冲动。置身花丛，桃花红红的，像个小姑娘；杏花白中带红，像个小丫头；李花白中带黄，像个小女孩；梅花白白的，像个小女神。她们或雀跃，或娴静，或天真，或文雅，花光如颊，温风如酒，一派不谙世事的美好，又是年华锦绣。春天真是毫无心机，如河滩上的活泼稚儿，晃晃悠悠，处处皆景。

天上鸟飞过。天上晚霞飘过。天上还有斜挂的夕阳，贴在西山，似周昉《调琴啜茗图》一帧，着色苍黄。

周昉用笔秾丽多态，法度谨严。画内却似有天籁音，一琴一盏，三五慵懒闲人，听琴品茶。闲庭之雅，听琴不在琴。随心所为，坐听无弦。

忽想起天地之弦，天地皆为弦，草是弦，花是弦，鸟是弦，风是弦，卵石是弦，夕阳是弦。人是弦，人心亦是弦。拨弦的是夕阳，是卵石，是风，是鸟，是花，是草。人在处，人心在处，天地一弦。我这么说有点玄的意思。春天是玄而又玄的美妙，春天是娓娓道来，春天是兴之所至，无所不至。

忆得那年到睡佛山，山南山北，一边春深似海，一边白雪皑皑。山脊上的杜鹃，红浪翻滚，一浪一浪地耸立着，走远了，隐隐约约间，可闻涛声。山北之白雪，又如铺天盖地的白梅花、白杏花、白梨花堆积，突然我就听到了雪声、花声，声声慢，声声急。山是弦，云在拨，有悲怆，有激昂，有幽寂，有焦灼，有安抚，有吴音，有楚声，恍恍惚惚，竟一时忘了是醒还是梦。

冶溪地处吴头楚尾，山水的印记就颇有吴楚之风。吴音四声八调清浊对立，吴歌温柔敦厚含蓄缠绵，楚声参差错落自成妙响，楚歌即兴而来悲凉哀婉。人到中年，渐渐喜欢楚歌更多一些，比如《采薇歌》《易水歌》《长铗歌》，“是故怀戚者闻之，莫不憯懔惨悽，愀怆伤心，含哀懊咿，不能自禁。”（嵇康《琴赋》）楚歌在荆楚大地源远流长，庚子年的春天于我听来，悲慨之气尤甚。

但吴楚之歌在乐器的选择上惊人地统一，笙一支，笛一管，节一块，琴一把，筝一张，琵琶一面，瑟一具，仿佛衣食同源。大弦嘈嘈，小弦切切，淙淙之音里悲喜交织。吴歌如春风拂耳，楚歌似银瓶乍破。

吴楚之地是表兄妹，吴楚之歌骨秀神清。

临睡前在朋友圈里翻阅，见杭人李利忠录一联：

花气争窥，矜持春晓；

莺声可数，妩媚山深。

人生妩媚为好。忽想起，山深处，万物腐熟而不朽，比如满山的茶籽，比如稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶深巷中。味淡情深，乃妩媚之致。

莫名其妙

天柱山之偏僻后山，远观山峰百态。满山郁郁苍苍像青雨一样密实，山被阔绿淹没，山几乎无主。青雨一样密实的竹海，竹海一样清冽的青雨。在盘山道看竹海突然冒出两个词：雨滴硕大，莫名其妙。雨滴硕大本来就莫名其妙，而竹海，确实青雨一样的密实清冽。青翠发冷的竹枝、半黄半绿的竹竿和麻色长笋之间，小车拖拽着的盘山道像根胡乱堆放的清凉丝绳，欲捆绑群山中几百类鸟百十层次的胡乱鸣叫，叫声堆叠和潜山人的呓语一般。暮春的潜山市（2018年8月前尚称为县）在芭蕉肥叶下像短促又时而悠长的旧梦。蝉鸣交杂，程长庚（1811—1880）呓语在芭蕉肥叶下，像京剧《捉放曹》的老生出场，他认领山峰一个。张恨水（1895—1967）呓语在芭蕉肥叶下，像《金粉世家》的金粉剥落，也认领了山峰半个。坐标：龙潭乡万涧村，竹喧如海，如海，从清末到民国到2020，他们演绎艺术的后山之巅……莫名其妙。艺术就是莫名其妙。艺术也是龙潭万涧。一幅《春山图卷》，绘者商琦似要从元代的云烟中扑来——五月潮湿的青雨在反复灼烧山脚田畈，拥挤，喘息，阳光的电露在我们黝黑的肌肤上划下金黄的稻痕，新凉的、疼痛的，冲动在人心深处的广袤艺术山河。

羊桃记

远山有包浆气，树木经霜，枝枝微醺。山风鼓荡，一时万籁俱静，枝头的红果粲然，似乎一忽儿就簌簌挂起了。

主簿镇地近皖西，峰壑交错。盘山道上，往往山花烂漫。山花，烂漫一片，兀自这里那里，拐角冒出一枝，山坡突兀一片。山里好颜色，四季好颜色，尤其春来，在一山惊喜颜色里，芭茅草青青轻轻倩倩摇荡，映射出一个花花世界的好颜色。

四季斑斓的油画册页中，春日杜鹃、野樱、桃花、棠梨、兰草、八月楂；夏季荷花、格桑花、金银花、桂花、百合、牵牛；秋天山茶、金桂、木芙蓉、木槿；寒冬蜡梅、结香、小苍兰。花花世界，凡百数十种。难得山花烂漫，难得人心烂漫。烂漫之心，在乎山水之间。烂漫之花，自在人心，美得本色。山地一派天籁和野性，犹如小路斜伸进草茎中，似无迹可寻，又隐约在远处露出一线白。中国画的留白。“飞星过水白”的白，“露从今夜白”的白，渐渐，“密雪埋溪僧未扫”的白。

秋日山色乃天色所化，天青色，有元青花的姿容和媚态。

松果跌落，空山更空。松枝如弦，松树下引弦而发的是漫山羊桃。空气里那种毛茸茸的甜香，和枝蔓交缠，枝蔓间又夹杂了松脂香，萦回鼻端，酥软手足，警醒视觉，旋被山风送远，令人七窍讶异。主簿镇以羊桃著名。村野田畈山坡，一片愉悦欢喜的金色，掩映于青山绿水之间，仿佛小时候口袋里装了几颗糖。

羊桃皮色黄亮，肉色清逸，酸甜别致，未熟期生硬如铁，酸味袭人，成熟后切开即食，甜度远超酸度，肉质润和，汁水十足。主簿的羊桃品种甚多，金魁、海沃德、阳光金果、东红、红心，各自滋味绵长。

中庭井栏上，一架猕猴桃。

石泉饭香粳，酒瓮开新槽。

岑参《太白东溪张老舍即事，寄舍弟侄等》诗句，如习习微风中，酒瓮半开，石泉煮饭，其情其境，是山里才有的风味。山里味，有腊肉香、蔬笋气，嘈嘈切切。

岑参说的是“猕猴桃”，“猕猴桃”即是羊桃。《诗经》说“隰有苌楚，猗傩其华”，“苌楚”则是羊桃的古称。

“苌楚”这个名字难免拗口，“猕猴桃”形象却失之浅白，“羊桃”好听，惜乎俚俗。我乡靠近太湖，方言源自赣鄱，俗称“杨桃”，或许是因为其酸酸甜甜类似杨梅，风味渐出。又有人称之为“洋桃”，但它似乎并无洋气。我习惯称作“阳桃”，春阳大块赠我好文章，阳光如瀑，好文章翻山越岭在主簿的瓜棚豆架下等我，酸酸甜甜如阳桃。