草木有情

桃花难画

有人说：“桃花难画，因要画得它静。”

远方的木子妹妹发消息来，说是想看慈溪的桃花。我拒绝了她。不是拒绝她来，而是拒绝她的看桃花之邀。

慈溪最绚丽最有名的桃花，宣传最广的大抵要算古窑浦桃林的花了。早些年作协采风时，我去过一次。成片的桃林，规整，统一。高度、姿态、长势、朝向，看不出哪株是哪株，任意走到一棵桃树前，都是一样的模样。

花是鲜艳的红，春风里，映着蓝的天，但树下没有绿草如茵，只有整洁的泥地，偶尔泛起一抹绿，也似乎带着点负罪感。

也不静。攒动的人头，走过来，走过去。倒也有流水，浅浅的沟渠，落花无意，流水亦无心。

我说，不如去山里吧，春色也该满山头了。五磊寺的那条山道我惦记已久——我心心念念山道旁的木香子，该开满枝头了。

阳光很好，照在树上，那些嫩芽都闪着亮光。春天，本来就该是欣欣然的模样。一路的木香子，开着小黄花，也不拘谨，很放肆地长。它们把枝条伸到了路边，任谁都能攀折得到。还有白的蛇莓花，粉的映山红。辛夷到了山间，便不能叫辛夷了，该叫玉兰，高大硕壮，少了些许柔弱与诗意。它有点霸道，有点倔强，被其他的树围绕着，尽是山野味道。

于转角处，我看到了一树桃花。淡粉，并不明艳。初以为是樱花，长在低低的山腰处，居然有点出尘的况味。

难得见到这么静的桃树，一树的花，开得正是繁茂，居然没有喧嚣之感。这大概就是胡兰成见过的桃树，山野之间，遗世独立。满山的新绿，反而映衬得它愈发安静。仿佛，潺潺的流水，啾啾的鸟鸣，都与它无关。只有风过的时候，它会叹下三两片花瓣。落在溪水上，一只小虾依旧在水里，纹丝不动。

见过了规整的桃树，此处逢着它，居然有些小小的不适。它的肆意，它的浅淡，它的静谧，让人有恍惚之感，这究竟隔了多少时光？

在我童年的记忆里，桃花大抵都是它的模样。房前屋后，乡野田间，只一两株，少有成片栽种。它们的枝条，爱怎么长就怎么长，爱朝哪个方向就朝哪个方向。它们亦不似现在这般鲜艳，都是浅浅淡淡的粉。花开繁茂的时候，叶子也开始慢慢探出来，嫩嫩的，绿绿的。

它们也静。桃李不言，说的就是它们。它们少有伙伴，开花，抽枝，结果，从不扎堆。

这份静是什么时候消失不见的，我已然不记得了。如同很多消失不见的人与物，似乎，就那么慢慢地前行着，走远了，从来不曾有过回望。似乎，这一切就该是如此的轮回，于这久长的时光里。一如童年的河流，芦苇地，以及一些旧友。

桃花难画，因要画它的静。这是胡兰成的话。他看到的是百年前的桃。而我，于今日之时站在桃树下，且迈不开脚步。我知道，心头这支笔，终究是画不出、写不出这样的桃，这样的静来。

无尽夏

绣球花开的季节，我总是不由自主地想起外婆。外婆喜欢绣球花，她把绣球种满整个院子。谷雨后，绣球疯长，肆意开放。深邃的蔚蓝，粉粉的紫，簇拥着，赫然揭开夏的序曲。

外婆养的品种叫“无尽夏”。

夏天，我喜欢在外婆的小庭院里嗒嗒走着。外婆说，剪几枝绣球带回去吧！我总下不了手，它们开在那里，就像一种完整而固有的存在，就像云在天上，就像羊在草间。当然，最后的最后，我依旧会装出很稀罕的样子，剪几枝绣球带回家。

有一次，我剪了几枝，插在母亲陪嫁的青花瓷罐里，那绣球，美得把自己给吓了一跳。我拍了照片，带给外婆看。那是初夏的黄昏，绣球掩映的小院宁静安详，外婆把手机举得很远，她一直在笑，好像在看别人家的花……

这些情景，一晃已过去十年，而外婆离开也已经四年有余。最近两年，花友间突然流行起绣球花来，品种繁多，色彩缤纷，有的婉约，有的圣洁，有的清新，有的浓烈，姹紫嫣红。

时间也真是奇怪的存在，它总是猝不及防地激起血液里一丝一缕的传承。外婆离开后，我居然开始对花痴迷，于是我更加想念外婆，想念她的绣球。去年，我买了很多很多绣球装点阳台。你可以想象，小小的阳台挤满各色绣球的景象，花团锦簇，仿佛外婆的小院。

没想到，在外婆手中极其好养的绣球，到我这儿居然娇气起来，它们三三两两地生病，任我喷药施肥都无济于事，望着满阳台枯枝残叶，我知道，我把一个梦丢了。

外婆走后第二年，我去看过那片无尽夏。它们依旧枝叶繁茂，仿佛外婆依旧还在那里行走、忙碌。隔着一扇紧锁的铁门，我的泪怎么都止不住。

我很想我的外婆，想那一个个有她、有绣球的夏日。

文字，真的是一种神奇的介质。这些由点、横、勾、撇、捺组成的符号，怎么就能承载起每个人心头的喜怒哀乐，随着阅历和经验，生发出不同的情愫呢？

记得第一次读朱自清先生的《背影》，是在我的中学时代。老师在讲台上朗声诵读，居然有哽咽之声，我在底下捂着嘴使劲憋住笑，为文中父亲的臃肿和笨拙。“不过是几个橘子”，我在心里嘀咕。然，当我在而立之年经历丧父之痛后，再读《背影》，一字一句，生生敲到心底。一时怅然。

我们追着时光，用文字记录这世间的温暖与美好，记录一场场欢愉，一次次离别。此时，我正用它们来记录我的外婆，和外婆栽下的绣球花。

是的，外婆的绣球一直开在我的心里。每年春季的时候，它们和思念一起疯长。我心里想着，没了外婆的照料，它们可还会开花？

今年，我租了一个房子，有个很小的院子可以栽种花草。我想起外婆的绣球，想着掘一株拿回家种——那绣球上面，有着外婆的气息，有着外婆的身影。

舅舅不在家，推开门，满眼的绿。它们依旧开得葱郁而从容。旧年的花，谢了，舅舅并未剪下来，它们依旧长在枝头，枯了。我拿出剪子，一朵一朵地剪。若外婆在，那应该是她旧年花谢时就会干的活。

绣球又高出了不少，根系缠绕，终究无处下手。最后，我只拿了一枝错剪的枝条回家。那鲜嫩的枝条，我舍不得将它孤零零地扔在地上。

折返时，在门外河边遇到两位婆婆，她们欣喜地喊着母亲的名字，然后，她们看到了我。她们大概忘记了我的名字，只能用我母亲的名字作为前缀喊着我。她们很兴奋，露出孩童一般的笑，为自己还能认出我来——那个三十几年前在这条河道边奔来跑去的女孩，俨然有了中年的模样，可她们依旧能穿过时光一眼认出来！得到我的确认，她们更欣喜。她们拉着我的手，问我的近况，一如三十多年前，她们追着我的背影问我外婆有没有睡午觉，问我又要去哪里捉知了。

我问阿婆高寿，她掰着指头示意着，八十九啦！我笑着夸她身体硬朗，阿婆亦哈哈大笑着。这一瞬间，我突然很想外婆：要是外婆还在，可不会这么大声地笑——外婆是个极其内敛的人。

外婆走后，我很少再去外婆家，那些和外婆同辈的老人，也都渐渐走向另一个世界。这两位婆婆，也许是村里最后认得我的婆婆了。她们拉着我的手，和我说着旧年的事。那时多好啊，还是这一条小河，我沿着河岸走过来走过去，记忆里的河要宽得多深得多了，没有茂密的迎春花，但是有高大的楝树，夏天，无数只知了在枝头大声歌唱。可一转眼，河变浅了，变窄了，那位傍晚喊我回家吃饭的外婆，我再也寻不着了。

我和婆婆们道了别，走了一段路，忍不住转过身给她们拍了一张照片。距离太远，照片很模糊，模糊得如同那些远走的记忆。

妈妈和我小侄子在我前方的小巷道走着，那是妈妈的老家。也许若干年后，这条小巷子也会渐渐消失在时光里，那时，外婆的无尽夏，是否还会长长久久地开着？

枇杷树下

好几次，几个老友聚在一道时，总会念叨起外公外婆，念叨起外婆门前那棵枇杷树。

一晃，又是三五年的光景了。时光轻轻悄悄地走，春华秋实，周而复始；它无声无息，带走我们的心头挚爱。你看，斜阳照进白壁，照进壁上人的容颜与白发；它隔阻阴阳，拉开生与死的距离。

我不知道那株枇杷树是何时栽种的。童年的时候，那是泡桐树的领地，泡桐高大粗壮，每逢春日，桐花开了，仿佛一片紫霞罩在头顶。树下，鸡儿笃定地走着，时而朝着树根啄上几下。我从来不曾见过它们啄出一条虫子来，但它们依旧乐此不疲，不见停歇。

后来，这排平房都拆了，改建为两层的楼房。泡桐树的砍伐与倾倒的过程，我也未曾亲眼看见。那块泥地，被浇上了水泥。平整的水泥地的一侧，留了一块四方的花坛，大概那时，就有了这株枇杷树。

有了这株枇杷树，我愈发感觉到外婆的偏心。年年枇杷成熟的季节，隔三岔五，舅舅都会摘下一篮子枇杷。外婆喜欢给这些枇杷分类，最大最黄的，放到购物袋里，打好结，谁都不能碰。剩下的，舅舅和阿姨才能吃。每到枇杷成熟的季节，外婆就开始给我打电话，喊我过去吃枇杷。

每每去时，外公总会在路边等我，拄着拐杖，却又站得极其挺拔。外公长得清秀，他满头的银发和温和的脸庞是那个季节最和煦的风，在我转入村口的第一时间迎着面扑来。外公不爱高声说话，他总是微笑。他微笑着看我下车，微笑着跟在我身后，微笑着看我走进院墙，然后，他就走进房间，有时看报，有时翻牌。外公其实知道，等我进了家门见到外婆，他是插不上话的。

我和外婆坐在一起，总是有说不完的话。我们的交谈地随着季节转换。春雷过后，我们蹲在屋前的竹林里说话，外婆挖着小笋，我帮她找新冒出来的笋尖；月季和绣球开的时候，我们坐在屋檐下说话，正前方就是成片的花朵，有时还能闻到淡淡的花香；枇杷成熟的季节，我们自然就在枇杷树下说话。这个时候，外婆总是围着枇杷树看上几圈，招呼我摘下她够不着的枇杷。我自是不闲着，一边摘着枇杷，一边剥开往嘴里送。此时的枇杷最为鲜嫩，我常常一口气能吃上好几个。吃得快撑了，外婆还是会不时送上几个，说这个甜，你再吃一个。如此这般，常常到我嚷嚷着真吃不下了，外婆才心满意足地收了手。回家时，那一包打了结的购物袋，自然都是塞给我的。外婆似乎总觉得不够，总是想着搬把凳子再上去添几个。我于是急急地劝着，向她保证过几日再来拿，她才肯作罢。

次次如此。年年如此。外婆家最甜最大的枇杷，是我的专属品。

那一年，枇杷又熟了。微风和煦，我邀了几位老友一起去吃枇杷。转入村口的小道，外公依旧早早等在路边，他的头发更白了，拄杖的身影已不再那么挺拔，那年的外公，已到耄耋之年。外公一如往常那般，微笑着把我们迎进门。

一树累累的果实令人欣喜，我们把竹椅搬于树下，有人攀折，有人吟诗。我躲着阳光，剥着新采的枇杷。外公站在一边，只是微笑，并不言语。经历过一场脑溢血后，外公对物件与往事的记忆越来越差，以至于很多时候他拒绝开口。但他依旧慈祥而亲和，他笑盈盈地递上篮子，然后，静静地看着热热闹闹的我们。

那日的风儿真好啊，衣襟上都是枇杷的香甜味道。那日的外公一直没有言语，天空高远，外公的白发映在碧蓝的天空下，绣球花呼啦呼啦开着。

那年，意犹未尽的我们于这棵枇杷树下约定，一年一期，一期一会。然，我们于树下做的约定，偏偏忘记告诉年迈的外公。

外公是在次年夏天摔倒在枇杷树边的。毫无征兆。在昏迷半个月后，去了天国。那是九月，枇杷树上已然无果，叶子还顶着初秋的骄阳，片片挺立。

外公去世后，那棵枇杷树渐有萎靡之态，花亦开得萧条。外婆说，许是营养不够，土地薄了。至寒冬，看它瑟瑟落叶，竟无半点起色。心头郁郁，遂想起各种约定，恍然若梦。