比天之愿

周于旸

一个雨雾凝重的午后，程欲仙回到东隅村，身后跟着四辆大马车。此时张迢刚对着大河拿起鱼竿，被鸣笛喧嚣吸引至村口。程欲仙向村里人展示了探险队在山谷中挖掘出的古董：扭曲的宝剑、别致的钟摆、逼真的雕塑……张迢穿过熙攘的人群，注意到了另一件稀奇事物，那是一个锈迹斑斑的秋千架，被放置在了后面的仓库里，没有参与展出。

这次考古活动是由村长程欲仙发起的，世道轮回，他相信回溯历史能够找寻到有关村子未来的出路。东隅村已经封闭数百年之久，凭借自身的生命力繁衍至今，偶尔能与外界取得一些短暂的联系，接触到新鲜的科技和思想，但终究无法打破空间上的壁垒。由于屡遭命运捉弄，村里人更相信这是受到了某种不可挣脱的诅咒。

程欲仙刚上任村长时，偶然在档案室里翻到曾经的记事簿，最早标有日期的年份是1924年，簿子中写道，1924年8月19日，村子里来了一位穿黄色袍子的神秘男人，男人手中持有一个玻璃球体，通电后发出难以直视的光芒，黄袍男人称之为“灯泡”。从此以后，村子过上了光明的日子。1925年1月6日，黄袍男人第二次来村子，带来了几本印有图案的书册，讲起了东隅村外的世界，村里人听完后激动不已。男人说，外头已经发明了一种冒着浓烟的交通工具，名为“火车”，它能沿着铁轨去到任何地方，如果能够连到村子里，就可以与文明世界畅通无阻。

程欲仙来了兴致，一页页翻下去，最初的部分皆是围绕黄袍男人展开，从描述来看，他仿佛来自一个文明程度更高的世界，又像一位精通卦术的巫师，总是来去无踪，神秘难测。1928年12月24日，黄袍男人最后一次来到村子，这次他什么也没有带，而是当众进行了一番演说，他以全知者的口吻叙述着村子的历史，声称这片土地最早是个岛屿，从西方世界漂洋至此，两百年前与这片大陆联结，但无法产生归属之意，因此东隅村注定难逃与世隔绝的命运。程欲仙继续往后翻，发现村子的历史无非是把黄袍人的话反复验证。他不甘心向这样的结果屈服，于是带人考究村子的历史。不出所料，出土的文物皆带有异域色彩，无论是保存完好的宝剑还是器皿的残片，都让他更加确信，他们正与一个完全不同的人种分享着同一空间。

村长带领考古队伍返乡时，村民们已经在村子中央搭建好玻璃展柜，并在周围布置了一圈灯光。工人从马车上将文物一件件卸下，小心翼翼地放置到展柜当中。只有那座秋千架没有参与展出，被丢弃在仓库，因为它看上去毫无价值，也完全谈不上美观，而且随时有散架的可能。

只有张迢会对这样一个稀奇的物件产生兴趣，第一眼看到秋千架时，他想到了自己的父亲，父亲原本是个木匠，因擅长雕刻而渐渐成为一名手艺精湛的雕刻师。他能用木头雕刻出各式各样的玩具，陀螺、弹弓和小动物。张迢的母亲同样富有创造力，她是村子中最擅长刺绣的女子，手指纤细，能用针线创造出不可思议的奇迹，她为村子里所有的马鞍都绣上斑斓的花纹。张迢七岁生日那天，父母送了他一台他们亲手制作的秋千架，材料用的是给村长盖楼时剩下的上等杉木，摇椅靠背上刻着一对翅膀，令他如天使般遨游于空中，那是他童年时期的王座。每次飘摇至半空时，张迢都有一种升天之感，好像一松手就能飞过这片被山与荒草封锁的土地。

他还记得七八岁的时候，父母带他去山间野炊，他们用石头、柴火和一块网状的铁板搭起篝火架，在篝火架旁晾起一副帘子。父亲在河边教他钓鱼，用发臭的奶酪做鱼饵，将鱼竿拉到背后，手腕发力，用力甩到河中，接下来就是漫长地等待。父亲告诉他，鱼钩轻颤时不要急着收竿，等到猛地一拽时才是最好时机。张迢牢记于心，但他一条鱼也没能钓到，只是不停地在河边挥竿和收线。父亲把钓到的鲈鱼放进他的桶里，张迢提着桶返回营地，母亲用削尖的木棍穿过鱼身，将它们放在铁架上烤，烟雾从密林间升起，混入傍晚的余晖当中。晚霞中开出一辆冒着紫红色浓烟的火车，那是张迢七八岁时的天空，他的梦境中只有稻草人和田野，父亲喜欢钓鱼，母亲爱穿裙子，他们一遍又一遍地为他推起秋千架，风像挠痒一般紧贴着他的耳朵掠过。

然而就在五年前，父母离开了村子，这是他从祖父那讨来的说法。祖父张河图是东隅村最有智慧的人，这几年为了和外界接轨绞尽脑汁。村子的东边是连绵的山峦，远处看过去像恐龙的背脊，顶部积雪覆盖，仿佛云上落下的灰尘。西边的山坡上有几片田和几座小木房子，在与世不通的环境下，先祖依靠打猎和种田养活自身，到了现在这一代，已经有农场和种植园，但是依旧有猎人会在冬春之际跑到雪山脚下猎杀黑熊。五年前，一位村民在打猎时于山谷间找寻到一个山洞，走到尽头发现有个出口，洞口外芳草萋萋，连植物都是他们从未见过的品种。张河图断定这个洞口通向外界，这是个千载难逢的机会，他准备前去一探究竟。由于祖父年事已高，加上山路凶险，张迢的父母便自告奋勇替他前往，与他们一同前去的还有三五个年轻男女，他们换上登山服，备好干粮，做好了长途跋涉的准备。因为依照张河图的推断，从洞口出去后还要走上几百里的荒路才有可能到达外面的城镇。

一个月后，张迢的父亲派信使送来了一个包裹，里面有一封长信，详细描述了外面的景象，道路如蛛网般交错，楼房似骨牌般密布，就连东隅村视若珍宝的皮影戏，也被某种玻璃做的屏幕所替代。包裹中还附有一台叫做“手机”的机器，上面有一个黑白小显示屏，显示着日期，2005年11月6日，下边是密密麻麻的按钮，按下去时会发出轻轻的一声“啪嗒”。但即便是张河图也无法弄清楚它该如何使用，他能在里面找出“电话”和“联系人”的页面，却始终没法发出一条信息。反而是闹钟和录音功能着实惊艳到了张河图，从此他更加坚定地想要构建起一条通往外界的道路。然而就在信使送达包裹的当天，一场暴雨引发了山体滑坡，恰好堵住了山洞。村里人悲切万分，时过境迁，那长达百年的诅咒仍然没有衰减的迹象。

距父母离开村子已经过去了五年，这段时间里，祖父对张迢严加看管，屋檐下的日子给他带来太多焦虑，张河图无心的喃喃自语全部进了他的耳朵，张迢明白学习不过是一件徒劳的事情，世界早已步入现代文明，而他们还在为蛮荒时代的那些无用之识枉费精力。他的学业十分糟糕，有时他真想劝祖父管管自己，但是张河图比他更为悲观，认为既然上过学的人连一台耕作机都做不出来，不如早点解散课堂赶去种田。

张河图沉醉于自己的事业，无心关注张迢的成长。张迢在得知父母无法回来的当晚陡然进入了青春期，变得孤僻叛逆，总是在后山上那条弥漫着尘土与青草气息的小径上徘徊，那是当年他和父母野炊游玩的地方，他曾在那儿钓鱼，趴在岩石的缝隙中观赏虫子。那架给他带来无数欢乐时光的秋千架也随着父母的离去不见踪迹，从现实和记忆中一同消失。直到在展览会上再度看到秋千架时，他才想起这件童年时的玩具。

他在展览会上凝视许久，越来越觉得那架秋千像极了自己丢失的那一架，它或许掉入了某个洼地或者沼泽，才会被挖掘出来当作文物。这一偶然的重逢一度治愈了他苦闷的心绪，无论何时，只要追忆起和秋千架有关的日子，他都会觉得那是一段无比美好的时光。

张迢回过神来，发现祖父已经揪住他的衣领，骂道，时间到了，回家。张迢不耐烦地拍掉祖父的手，说，我再看会儿。张河图又厉声道，没什么好看的，回家。张迢情绪败坏，闷着头迅速地贴着祖父跑了过去。

张河图没有领他回家，而是带着他去见识了东隅村建起的第一个红绿灯，它立在村西边遥远的一条泥路上，没有人知道这里为什么会出现一条路。依照张河图的看法，有路就会有车，装上红灯，人家就知道这附近有村镇。张迢说，浪费，根本没有必要建，等上几十年也不会开过一辆车。

为了和外界取得联系，村子投入了大量财力物力，时光流逝，村民们已对这项拓荒工程失去耐心，他们的生死、爱欲以及命运注定要和这片土地紧紧相拥，没有逃离的机会。唯独张河图热情不减，他在实验室里用泥土、木头与石块按比例还原出村庄的地形，他的想法大胆，手段奇特，甚至不可理喻地在巫术中寻找出路。他曾做法祈求暴雨，妄图借助洪水与帆船漂流到外界，他高调地向程欲仙宣称，开始造船吧，村长，你将变成我们的船长。然而当雨季降临时，带来的只有风寒与霉菌，以及泥泞的道路上一个个充满无奈与艰辛的脚印。有些带着脚指头，有些没有，程欲仙这才意识到，许多村民还没能穿上一双鞋子。他们已经在这一工程上投入太多精力，却毫无回报，程欲仙决定不再囿于徒劳无获的拓荒计划。

张河图极力反驳，他说，你回头看看，玻璃、望远镜、化学肥料，哪个不是来自东隅村以外的地方？村子的发展全靠着外乡人，除此之外再无进步。尽管张河图百般劝说，将拓荒粉饰为一项一劳永逸的事业，但程欲仙态度强硬，最大的让步是允许他完成最后一个项目。那是一个用窗帘布做的热气球，由于村子外路途艰险，沟壑与沼泽密布，马匹已经不适合作为交通工具。而当张河图提议组建探险队时，所有人又都退却了，这令他十分失望，他意识到村民正在安于一种危险的现状。于是他做了热气球，球体直径将近三十米，底下是竹条编成的筐，可以站一个人。张河图叫来八个大汉抓住气球的绳索，确保在充气时竹筐不会离地，这只巨型气球足足费了两个小时才把气充满。

他叫来张迢，问，你想见你的爸妈吗？张迢说，想。张河图说，气球原应该朝东飞，过了山脊就出去了，但那解决不了问题，我们得朝西再探探路。张迢问，气球能飞多远？祖父说，也需要上百公里，飞行距离不算长，但你的眼睛能看到更远的地方，有发现务必记下来，你体重轻，又是我的孙子，只好委屈你。面对眼前这个庞然巨物与祖父雄心勃勃的神态，他感到生命中前所未有的孤独。最令他难过的是，这是祖父第一次主动找他帮忙，却不过是粗暴地把他当成工具。但是张迢仍然想做些事来引起祖父的注意，因此他隐藏了恐惧和失落，十分决绝地爬进热气球当中。

张迢在桔梗花香的环绕间与无数双惊恐的眼睛的簇拥下缓缓升空，这一体验完全超出他的想象，与地面拉长了距离，村庄的细节在他眼底展开，这座破败的灰烬之城弥漫着挥之不去的黄色尘雾，楼房像石缝间长出的菌菇，无数的灌木如毛衣上密布的球团。他在孤独笼罩中冉冉上升，仿佛被关进一座空中监狱，气球像是一颗悬在高空的鸡蛋，在太阳照射下散发出脆弱而无助的光芒。他从没感到如此轻盈过，仿佛自己不是借助气球升起来的，而是来自天空的召唤将他从大地上吸附起来。这是个令他感到不可思议的奇迹，但他始终不愿承认祖父过人的智慧。这个老头冷酷、机械，如果雨季漫长，他的心脏会因此生锈，呼吸中散发着血液里流淌而出的锈水的味道。

这一趟旅行并不好过，他感到寒冷、绝望以及随时想要一跃了事的冲动，他呼天喊地，声嘶力竭，而那不过是在敲一扇无人应答的门。热气球飞行了两个半小时，最后降落在一片遥远的荒地上，那是村里人从未涉足过的区域。爬出热气球的一刹那，他双腿发软，情绪崩溃，像刚出娘胎的新生儿。此地漫天黄沙，到处生长着形态各异的仙人掌，一条条凹凸不平的路在他面前铺陈展开，他不知道如何才能回到村子里。许多年过去，他意识到自己是在那时发生了改变，他捡起树枝，烧掉气球，眼泪灼烧面颊，西风扬起尘土，他决定不再听祖父的话了。

他翻山越岭，小心地绕开沼泽与不知深浅的泥潭，在密林中采摘野果充饥，直到第二个夜晚来临，他才借助遥远的灯光找寻到了村子的位置，历经了一天一夜的疲惫，他在靠近村口的一把椅子上坐下。祖父迎了上来，毫无关心之意地问道，看到什么没有？冰冷的话语再次刺伤了他脆弱的心灵。他决定戏弄祖父，便说，西边有条火车轨道。

张河图雷厉风行，立刻带了人朝西边探索，他们历经漫长的险途后找到了一条泥路，经过勘查发现，泥路上还残存着一些陈旧的车辙。但是同行的村民否认了张河图的看法，说这不是车辙，这是动物的脚印。张河图不愿相信，又朝地上看了一眼，一个个巴掌大的蹄印有规律地在泥土地上分布着。

回到家后，祖父问张迢，你是不是看错了，把路当成铁轨了？张迢信誓旦旦地说，不，那确实是一条火车轨道，从气球上看上去就像一块块瓷砖间的缝隙，我飞得太高了，但我还是能看到枕木，我知道铁轨长什么样，就是一条趴在地上的梯子。我还看到蠕动之物，头上冒起滚滚浓烟，那是火车无疑了，你走得还不够远。张河图说，不可能，那里就是一片荒地，没有铁轨的影子。张迢说，你走得还不够远，我当时落在更远的地方。张河图耐着性子听完了他的描述，第二天，他又出发了，这次他带上了望远镜，找村长借了一匹马。他不再鲁莽地扎进西部荒原，而是往山丘上探索，从高处俯瞰地形，判断出适合建造火车铁轨的合理地带。两天后，他回到家里，脸上带着笑容，兴奋地跑进实验室里绘制新地图。张迢忍不住多问了一句，祖父说，我找到它了。张迢问，找到什么了？祖父说，铁轨，还能是什么？

张迢惊诧不已，胡诌的谎话竟然指向了真理，但他很快怀疑这是祖父的试探。直到张河图将此事上报给村长，并三番五次地带领人马去实地侦查，这才打消了他的疑虑。他开始相信自己拥有预言能力，确信那将比祖父的智慧更加强大。

热气球事件过去后，张迢失去了仅有的归属感，两个孤独的灵魂代替了曾经热闹的家庭，无论他如何努力，也始终无法得到祖父的关注，最终走向了更为极端的抗争当中。在他看来，祖父是个自以为是、刚愎自用的家伙，尽管经常做出声势浩大的举动，但实际上都是些无法令人信服的噱头。他对祖父的怨恨越深，就越想念他那离去的父母，如果父亲还在，他的生活会是什么样？五年里，他长高了个子，长出了喉结，声音也变得浑厚起来，却没有人教他刮胡子。他穿上父亲的衣服，在镜子前认真比画，平生第一次，他终于拉近了和父亲的距离，衣服刚好合身，袖口对齐手腕，最后一颗纽扣贴在腰间。他花了几分钟想明白了这些事，他长大了，他应该变得成熟，成熟就是将情绪藏在没人能找到的地方，是钓鱼的时候身边放的那一壶酒。他不能再沉浸于往昔岁月，应将成片连接的记忆化为粉末，溶于血液却又不露痕迹。

过了一个月，有一辆西瓜车来到村里，“呜咧呜咧”地开到集市上，停车的时候一个瓜从后厢摔下，“砰”的一声在地上炸裂开来。村里人全部聚集过来，争先恐后地抚摸着这辆庞大的交通工具，指着车厢后的水果问道，这是什么？果农是个皮肤黝黑、干瘦弓背的老人，披件袒胸的蓝色涤卡衫，一双长筒水田靴淹没膝盖。他说，这是西瓜。村民们从未见过黄色果肉的西瓜，新奇地聚过来。果农当众劈开一个，果肉鲜艳欲滴，吃起来脆口香甜，于是一整个卡车厢的水果顷刻间销售一空。

与果农同来的还有一个小女孩，那是他的孙女，她只有十一岁，尚未走出纯真烂漫的童年，怀里抱着一个巨大的毛绒熊玩具。作为村里第一个外来人，果农受到了程欲仙的热情款待，程欲仙送了他一套干净的衣服，安排他在村中的客房留宿，并且欢迎他时常来这里兜售水果。当被村长问起从何而来时，果农声称自己翻过了整座雪山，跨过了丛林与荒原，才找到东隅村建造的那条大路。这一说辞令程欲仙产生怀疑，他们曾经试图跨过雪山寻找世界对面的边陲小镇，但就连马匹也难以忍受那恶劣的天气，况且前些年发生过一次雪崩，山路狭窄颠簸，更别提开着一辆大卡车穿梭在那厚如棉被的雪地上。出于礼仪，程欲仙没有多问，交托张河图查明此事。

张河图对果农从哪来一事毫无兴趣，他在自己建造的工作室里研究黄色的西瓜，想把这种令人新奇的水果种到村子的土地上。尽管诸多迹象表明，村里的种植环境难以驯服这种水果，但是他仍然不愿放弃。他的脑海中已经有了一点灵感，只要发明一种特殊的薄膜，搭建起一个透明的大棚，让太阳光所提供的热量贮藏在这一空间内，就能制造出人工温室，任何水果都可以在温室中培育出来。

（4）作业环节的数字化。如对测斜井深、短起下井深、短起下井段等施工环节进行数字化规范，以数字化的作业环节保证井身质量、施工质量。

当天晚上，张迢趁祖父睡着偷偷跑出家。今夜与以往的日子不一样，整个村子都陷入深邃的安宁当中，屋檐沉寂，灯火暗淡，雨水清洗过的泥土散发出格外新鲜的味道。他在胡同中闲逛了一阵后来到古董展览会，此时早已闭馆，只能模糊地透过玻璃隔板看到展品的影子。他绕过展厅来到仓库，发现仓库的铁门已经被打开，里面传来金属链条碰撞发出的声音。他透过门缝窥探里面的动静，看到的是白天来村里卖瓜的那个果农，正坐在腐烂的秋千架上缓慢地摇晃。

这样的场景并不多见，只有一个藏着心事的老人，才会在无人的夜晚偷偷跑到仓库里来荡秋千，他透过月光看见了老人的哀伤，老人仿佛也在为某种相思之愁苦苦挣扎。张迢的思绪和之前一样，总是看着秋千架便不知不觉想起了父母。他想起父亲曾答应他回来之后要为他雕刻一只大木马，如今他已不抱希望。随后他又不可避免地想起了其他往事，在有父母的记忆中热烈地游荡。或许他的父母早在某次登山或打猎途中遇险身亡，祖父为了掩盖真相而编造出一系列谎话，因为如果真相真如他们所说的那样，他不该在村子里看到这个外头来的老人。

张迢倚在门口盯着老人，时间一长便有了些鉴赏的意味。此时月亮高升，白光如水银泻地，映照出飞扬的灰尘。张迢感觉到大地开始震颤，而老人摇摆的幅度越来越夸张。随着一股强劲的气流袭过，他看到老人脱离了秋千架，像弹弓上弹飞的石头，撞开虚掩的铁门，在张迢的注视下缓缓升空，仿佛一颗音符从琴键上轻盈地起飞。仓库上的鸟儿随着卷起的旋风飞去，但很快被甩开距离，就连久居云端的飞禽也开始因不适高空而产生疲软。然而从椅子上起飞的老人毫无收敛之意，命中注定要化为天空的毛孔，告别这个闭塞的斑驳大陆，随风消失在那个夜晚的尽头。

张迢明白这是一场梦了，他从未做过如此形象的梦，甚至能嗅到风中夹杂的枯叶味，东隅村沉浸在一派奇迹般的真实景象中。他爬上屋顶，对着夜空高声大喊，果然无人应答，但他仍不敢从高处跳下去，他还想多待一会儿，害怕梦境如书中描述的那般吹弹可破。

卡着砖头间的缝隙，张迢从屋顶上爬下来，落地时碰上了一个小女孩，她穿着红色长衣，在黑夜里格外打眼。张迢见到她时吓了一跳，扭头那一下在石墙上撞破了脑袋。他捂着伤口问，你从哪冒出来的？女孩说，我在找我爷爷。张迢说，黑灯瞎火，明天再找吧，你家在哪？女孩说，爷爷和我来这里卖瓜。张迢说，我先送你回去，别被人拐跑了。女孩说，不会的，爷爷亲手种的西瓜，他们吃了以后睡上一整天才会醒来。张迢的脑袋已经晕晕乎乎，撞击的那一下让他意识到这并非梦境，他想起晚上出门的时候，祖父反常地在实验室里蒙头大睡。他问，你们来这里干什么？女孩说，爷爷说你们村子里挖出一台秋千架，坐上去之后可以腾空飞翔。张迢说，难怪，刚刚我看到一个老人飞走了。

张迢带她回家的时候，张河图还没醒来，房间里弥漫着西瓜的余味。墙上的时针已经指向凌晨，桌上摊开的书本字迹可辨，屋子安静而美丽。张迢从箱子里抓出一把玻璃弹珠扔在床上，说，数数。一，二，三，四，五，六，七……一共二十八颗。女孩说。张迢说，你再数数。女孩又数了一遍，说，三十一颗。此时晨风推开窗棂，月光照射着灰尘，张迢把弹珠收起来，说，天快亮了，你该走了。

一夜过去，张河图在实验室里醒来时，同样做了一个非比寻常的梦。他未等太阳升起就跑到程欲仙家中，分享了他的惊人设想。张河图声称只需雇佣一批工人，建一条火车轨道，与村子西边那条轨道接通，再将旧铁轨拆除，火车就会沿着轨道驶到村子里来，这样他们就拥有了与外界连接的道路。尽管程欲仙睡眼蒙眬，但他仍理智地否决了张河图的提议，认为这是一项劳民伤财的工程。张河图暴跳如雷，骂道，你错过了有史以来最好的主意。

张河图是意志坚定的人，之后的日子里，他不断地跑到铁轨边考察，精心计算出了需要的木材以及钢铁的吨数，甚至连螺丝帽和铺路石子的数量都已摸清，以便在村长回心转意时，立刻能给出详尽方案，然而这一天迟迟没有到来。张迢在一个阴雨连绵的午后走进祖父的实验室里，祖父如往日一样，在他制作的地图模型上规划新的路线，那是一个用沙子、泥土与石头制作成的巨大盆景，房子的模型是用牙签做成的，山上的积雪用橡皮碎屑和粉笔灰替代，每一棵树的位置都精确到分毫不差。张河图就凭着这座精心还原的地貌模型来想象东隅村未来的样子——道路如中间拉起的蚊香一样环山而建，玻璃建成的高楼拔地而起，发电厂永不停息地为全村供电，绚丽的灯光在山谷中回响，数条火车隧道穿山而过，山内已被挖空，夏天的时候可以进去避暑。

张河图意识到张迢在房间里时，他已经在堆满破烂的地板上站了很久，目光交错，张河图感到一阵不适应，这是第一次有外人进入他的实验室。请出去，他命令道。张迢置若罔闻，他说，人就是越老越糊涂，想要去往村外，有个毫不费力的办法。张河图为孙子的口吻感到惊愕，这样的话语不该出自张迢口中。张河图说，如果饿了，就自己去做饭，鱼和肉都有。张迢说，是的，老头，饭菜的香味能飘进你的鼻孔，但拓荒的捷径永远不会映入你的眼帘。

张迢的反叛情绪显然起了作用，那一晚，当张河图从门缝当中深情凝望孙子时，他陷入了从未有过的自责当中。他对张迢的成长过程一无所知，他不知道他何时脱下了童鞋，因找不到适合的鞋子只好穿上父亲留下的旧鞋，他的下巴上长起了胡子，却只能用剪刀粗鲁地打理。当晚，张河图的血液当中终于流淌起人类的情绪，但是他仍然没法弥补这份缺失的亲情。他想起自己的儿子和儿媳，于是他开始写信，在那苍凉的屋子里细细地回顾自己的一生，除了能罗列出几件值得一提的发明之外，再无有意义的事情。一个悲观的想法涌上心头，他看着做好的全景地图，凝视着自己所在的那间屋子，或许他应该像个老人一样，在一个暮色四合的傍晚踏踏实实地迎接死亡。

那多年来如机器般规律转动的身躯没有因失意而停止，第二天凌晨，他又想到了新的计划，迎着晨曦带领一队人往西出发，再次奔向火车轨道。他认为这一计划是有史以来最靠谱的一个，但是仍遭到程欲仙的极力制止。他在村口拦住张河图一行人，质问道，你又有新主意了？准备去拆铁轨？张河图说，我听取了你的意见，找了个省时省力的办法。程欲仙说，劫火车当土匪？这是我教你做的事？张河图说，我计算过，后果不严重，我们只拆除五十米。程欲仙说，就算能找到出路，传出去的也是坏名声。张河图说，让开吧，没有人在乎这个。

为了确保计划顺利，他们多拆了三十米，八个人，十把铁镐，花了两天时间就完成了任务，夕阳下，张河图心满意足地看着垒起的枕木堆。他们搭起营地，猎杀兔子和鹿充饥，安排好人轮流在铁轨边值勤。张河图静静地蹲在土坡上，漫长地抽烟，他看着对面山背后升起的云烟慢慢地飘到脑后，看着松树的影子从右边移到左边，看着牙签一样密集丛生的树木，在大风吹拂下飘摇欲坠地抖落下两三片树叶。张河图心澄如镜，一连等了三天也没有失去耐心，但是到了第四天，他仿佛想起什么似的，突然离开营地往回走。

繁星照耀着他的孤独，植被覆盖的泥土上已经被马蹄踏出了一条道路，曾几何时，他爱上了马蹄撞击土地发出的清脆声响，但是现在盘旋在耳边的只有清幽的哀怨。还有那么多事要做，还有那么多方案等待纠正完善，而他已经到了不得不去思索死亡的年纪。这一忧虑是从他发现张迢长大那一刻开始的，这令他再也无法不慌不忙地投入到工作中去，他在晚年时分成了自己一生中最不想成为的人——一个多愁善感的人。他回想起许多被遗忘的画面，回想起程欲仙对他说过的话，放下你的自私吧，河图，我们已经老了，有人会看到那天到来，不必非得是我们。

张河图到村子之后没有回家，而是去找了张迢的老师，村子里只有一所学校，年轻时他也曾在那里教授过一段时间的算术和地理。他从程欲仙那儿要了地址，来到了张迢班主任的住所。他没有进门，站在门口的台阶上，也不知道如何寒暄，匆匆地表明自己的来意。那是一个年轻男老师，虽然对张河图充满敬意，但他仍直言不讳，他说，张迢不是个愿意分享情绪的孩子。张河图问，他成绩怎么样？老师说，实话说，他不是很喜欢学习。张河图又问，他有展露出某方面的天分吗？老师说，您指哪方面？张河图说，比如说制作模具之类的。老师说，这应该没有，如果要说的话，他可能更擅长写东西。张河图说，什么意思？老师说，他在文章里写到过您。张河图说，这没什么，他爸妈走了，我是他唯一能写的人，他是怎么写我的？老师说，他说你是一台旋转着的巨型风车，他想靠近你，而你把他吹到了天上，如你所见，他的想象力很好，能写出没有见过的东西。张河图说，我听不懂，那是好话还是坏话？老师说，这不重要，我们知道您在做意义非凡的事情。

他们聊了许久，张河图有些沮丧，因为他仍然没能找到和张迢相处的办法。他回到离开了三天的家中，走进实验室时看到张迢正坐在桌前摆弄器械，手里攥着那部他父亲寄来的叫做“手机”的物件。张迢惊慌不已，张河图安慰他道，没关系，从此以后，这里的东西你都可以玩。张迢指着手机说，它响了。张河图接过一看，屏幕上显示着一串数字。张河图说，这是你爸托人从外面送来的。张迢说，我知道。张河图问，你想他们了？张迢没有说话。张河图说，你很快就能见到他们了。张迢问，还要多久？张河图停顿了一会儿，说，明天，或者后天，不远了。

当晚，那台半个手掌大的机器数次发出奇怪的声响，那是一段不断重复的由奇怪乐器演奏的悠扬音乐，每次响起时屏幕都会亮起，上面显示出一串长达十一位的数字，响铃没有规律，有时间隔两分钟，有时间隔十几分钟。张河图从抽屉里的铁盒子中找出了当年收到的信件，重新阅读了一遍，确认其中没有提到关于这台机器的使用方法，他不禁破口大骂。张迢从他手中要过书信，坐到木箱子上，对着煤油灯仔细阅读了起来，那些生动的字体毫无阻拦地刺向他柔软的内心，像一片带着泛黄色彩的老旧阳光，使他沉浸于无尽的缅怀当中，还没读完就已经淌下滚滚热泪。张河图站在一旁看着情绪激动的孙子，不禁怀疑他们看的是否为同一封书信。

这一晚，张河图梦见了火车开进村庄的景象，那是一座插着三根烟囱的圆形棺木，从漆黑的隧道中拖出数不完的车厢，喷涌而出的滚滚浓烟与白云接壤。第二天清晨，他从梦境中爬起，迫不及待地想骑马前往铁轨边。打开屋门，张迢正坐在门口台阶上，眼神中流露出哀怨愁绪，张河图停下脚步，若有所思地望向群山上如扫帚上抖落灰尘般洒下的点点晨光，他拿起火柴点烟，一言不发地坐到孙子身旁。张迢说，陪我去个地方，可以吗？此时祖父依然在咀嚼那个意味深长的梦境，念念不忘他的火车铁轨，但是面对孙子的恳求，他还是不忍拒绝。

就这样，张迢带着祖父来到了展览会上，此时展出了数个月之久的展厅已经门可罗雀。张迢带着祖父穿过展柜，径直来到秋千架面前。那个老古董一如往日般被遗忘在角落，左右各三根粗壮的老木头支起横木，中间由两条生锈的铁链吊起长条摇椅，那是个被切成半圆状的粗木头，悬在空中微微晃动。这一饱经风霜的条凳坚韧地在这片荒凉大地上哀号，在漫漫长日中对抗地心引力。张迢深舒一口气，仿佛一个到达终点的旅人，他开始打点衣物，酝酿情绪，神情严肃宛如进行着一场加冕仪式。

他朝前走了两步，转身，入椅，双手紧握链条，脚尖撑地，仿佛将双桨插进黏稠的泥沙当中费劲地划动木船一般。摇椅晃动起来之后，他激动又傲慢地向张河图道别。祖父回道，我就在这，哪儿也不去。张迢闭上眼睛，正如预想的那样，他会在坐上秋千架的那一刻回想起坐着热气球升天的场景，回想起那场被绑架于天空之城的孤独之旅，但是很快又被与父母团聚的画面所替代。他双脚用力向后蹬，波浪翻滚，秋千架再次摆动起来，被扯得笔直的链条发出金属摩擦的刺耳声响，在历史神话与魔法奇迹中热烈地摇摆。张迢无法按捺心中的热血，身体因兴奋而抖动，手背因用力过猛而青筋暴突，耳边掠过令人断肠的微风，扬起阵阵四溢的古老尘埃。随着秋千架不断地升起、降落，张迢逐渐陷入了怀疑当中，但他无法停下，唯有不断地加大摆动幅度，摇到最高处时已经与地面平行。

张河图在一旁站了许久，看着张迢在椅子上做着钟摆运动，意识到所谓的陪伴不过是虚伪之举，因为他又开始遐想火车驶上铁轨的盛景了。就在此时，张迢突然在摇椅上号啕大哭起来，哭声撕心裂肺，眼泪像雨水沿着光滑的砖墙顺流直下，清澈之中泛起无尽忧伤。但是他双腿交叉，头发飞扬，身体中明明游离出一股欢快之意。看到这里，张河图彻悟了，张迢还是个孩子，岁月漫长，他不需要一列火车轰轰烈烈地驶进他的人生，他的生活充满孩童般天真的诗意，一台秋千架就可以满足最朴素的愿望。

“啪”的一声，铁链断裂，张迢被甩出数米，重重地摔在地上，这一下让张迢彻底清醒过来。他的哭声中带着绝望，张河图赶紧过去帮忙。张迢瘫在地上，从背后抽出那一块半圆形的木头，上面还连着半根链条，他无比失落地看着那已损坏的器具，眼泪涔涔地落在木头上，发出沉闷的声响，他的通天塔就此沉沦倒塌，一个古老的寓言在他心中破碎。

送张迢回家之后，张河图回到展会上，偷偷拾走了损坏的秋千架，顺路去木材店挑了一些材料。当天晚上，他就在院子里修补秋千架，在这一过程中，他比拆除铁轨时更加激动，他终于在彷徨的晚年中找到了生命的意义。他要为张迢做出一台最好的秋千架，在木头上刻上贝壳花纹，摇椅装上靠背，顶端用布料撑起一块屏障，这样一来，即使雨天也能正常使用。

第二天早上，他充满期待地带领张迢见识他的成果，秋千架做工巧妙，俨然一件艺术精品。张迢走出屋子，见到秋千架的那一刹立刻停下脚步，似有无数画面涌上心头。他想起了他的父母，丢失在童年时代的秋千架仿佛重见天日，花纹精湛，大气磅礴，宛如一尊王座。他从中体会到了祖父的讨好之意，但越是如此，祖父反而越令他生厌，他绝不允许这一珍藏于脑海深处的记忆被外人侵蚀占据，哪怕是他的祖父。这是假的，他说。张河图抓起摇椅的一角，用力推了一下，说，看呀，这是我专门为你做的。张迢冷笑一声，说，得了吧，老头，你喜欢就自己坐上去。

张河图再次被他尖酸的语言怼得说不出话来，他用力克制愤懑情绪，做了那么多尝试，却仍然无法把握人类喜怒的逻辑。张河图在张迢关门回屋的一刹那找回了昔日的机械冷酷，他终此一生都不会再尝试与人和解。失落的张河图登上马背，准备再度前往铁轨边等待消息，还未踏出院门就遇上了程欲仙，他刚从村外回来，身后跟着当初拆除铁轨的那队人马。他们带来了一个更令他崩溃的消息，声称经过勘测，铁轨早在多年前就被弃置，因为沿着铁轨线路一直往南，就会发现隧道尽头的路早已被大石封死，应该是早年某次山崩所致，任凭怎样使劲都无法挪动分毫，这座荒野之村注定要遭受世代被穷山险境困住的凄凉命运。程欲仙无奈地拍了拍张河图的肩膀，说，都尽力了，你没有错过任何一个机会。

张河图拍掉程欲仙的手，扭头离去。年迈脆弱的心灵无法承受如此密集的打击，他蹲在院子里，望着远处高耸的山脉，他感到自己的人生走到了尽头。他来到无人问津的秋千架前，无限温柔地抚摸着它的纹路。他坐了上去，像一个溺水的孩子在激流中登上一块木筏。摇椅晃动之后，他发现这是自己未曾有过的体验，仿佛返老还童，重焕生机，血液也变得新鲜起来。一会儿仰望天空，一会儿俯仰大地，就连群山也变成了弹指即逝的裙边花纹。他开始放声大笑，这才是他有生以来最不可思议的创造，仿佛能借着物理学的力量将自己甩至山的另一边。此时手机再次响起，悠扬的音乐如同嘲笑他荒唐念头的一声轻蔑口哨，于是他加大幅度，双脚拂过地面，卷起沙尘黄土，三圈过后，手机如愿以偿地从口袋中滑落，在地上摔得粉碎，铃声也停止了叫唤。

天地间再没有任何事物可以打扰到他。他紧闭双目，用力向后蓄力，幻想自己正蹬着一列火车在颠簸的山脊间穿峰越岭，身体轻盈，灵魂欢腾，随着一阵狂风呼啸而过，他决定松开双手。