做一棵根在乡间的树

石家庄元氏县南佐镇西南街教学点教师何彦丽

编者的话：这里是距县城元氏21公里处，位于历史文化名山封龙山脚下的元氏县南佐镇西南街教学点。我们的女教师名叫何彦丽，她在偏僻乡村从教已有24个年头。2009年因合校并点，周边地区所有教学点三至六年级均并入南佐镇中心小学，此后，这里便仅承担本村一、二年级适龄学生的教育教学工作。

而我们采访时认识何老师，是在9年前的2012年时。那时，何老师还在离现在的教学点不远的南佐中心小学任教。她放弃北京大都市的优越生活，与丈夫、孩子分居两地，在艰难中选择固守农村。她的事，当时的校长还是从她的同事口中偶然知道的。这些年，她与另一边的家人一直聚少离多。直到如今，她依然还在那个地方。当年她说过，你也走我也走，谁来教这些孩子？没想到,她真的一直在那里，而岁月流逝中，如今的她已过了不惑之年。

她是我什么时候想起，都要恭恭敬敬叫一声老师的老师；从她那里，让我知道了“什么样的老师，是真正的老师”。当年只简短地写过一点儿介绍文字，今天，有幸约来何老师，来说说自己吧！

一

那还是20多年前的1998年。那一年，我从河北师范大学毕业，放弃留在城市的机会，选择了回到自己的母校——南佐镇西南街学校任教。那时，就是想着我上学的时候，特别缺老师，老师们也不怎么懂孩子们，所以就跑回来试试。

当时这里还是完小，六个年级一个学前班，大约有不到两百名学生。我被安排任二年级班主任，班上不到30名学生。农村小孩的家长普遍文化程度相对较低，所以学生在学校不会做的试题，回到家是没有人给解决的。我看到这种情况，就想办法尽量让学生在学校把有难度的作业解决，而把养成学习习惯的作业带回家。比如，每日晨读30分，每日口算10道题，还有就是每天一张习字，像这样的内容没有难度，却能使学生从长远上受益，这种留作业的习惯我一直沿用至今。

至今还记得刚到学校时见到的孩子们的样子：一个个小手、小脸灰扑扑的，简直就是一群小泥猴子，头发也从没好好打理过。这是因为村里孩子以留守儿童居多，他们的父母大多在外打工，孩子只能由老人带。别说学习了，就是生活上老人带孩子也常常力不从心。于是，我除了上课要教给孩子们知识，课下还会事无巨细去照顾他们，教他们如何正确地穿衣、系鞋带、编辫子，洗手、洗脸，还学会了给孩子们理发……为了从根本上使孩子们建立起健康的生活观念，我就一家家去他们的家中走访，不厌其烦地和老人们一遍又一遍地“掰扯”孩子们的情况。

赶上农忙，我也会更忙起来。家长因去地里要早出晚归，会把孩子放在学校请我帮着照看，而有的孩子喜欢趁着没人管出去玩，还会有大批自称是收购农货的人前来，这一切都让我提着心。每当这个时候，我总要一下子领回家一长串孩子，带着他们在自己家吃饭、学习、做游戏……

一天天的朝夕相处中，我一点一滴、丝丝入微地影响着可爱的孩子们，也受着孩子们的影响。

二

“教书必先育人”，“教”和“育”两者是不可分割的，这是我从教多年一以贯之的教育理念。我希望我的学生健康成长，有思想；我感到，身体健康固然重要，但思想健康更重要；作为老师的使命，就是把真善美根植于每个孩子的心中。

现在我带的是二年级，有21名学生。这个教学点共有两名教师，32名学生，因为教师少，因此科目老师是不分的，都是一个老师带一个班的所有课。一直以来，我都重视培养孩子们的读书习惯。为了使孩子们知识面更开阔，思维更多元，我常常会在课本外自己准备许多材料给孩子们阅读，多方面培养孩子们对书的兴趣。

这些年，同事、家长们都知道，我班上的孩子们不但学习上力争上游，而且极有荣誉感，与老师也格外亲近。对孩子们我向来严格要求，平时注意纠正他们不良的学习、生活习惯，在严上面，孩子们是能分辨出老师对他们的爱的。我知道，每个孩子都是不同的，都是独一无二的，作为老师最大的幸福，也就是看着每个孩子向着各自的可塑方向成长，而教育的魅力也恰正在于对这些璞玉的磨琢，让他们发现自我，提升自我。

对班上的学生，应做到“因材施教”。同一个问题，给不同的同学讲解，也可以因人而异，可以为孩子们“量身定做”。同样，教学之外，对孩子们的教育，也应先做到能倾听、了解，再因势利导。班上有的孩子不喜欢说话，我就想方设法给他们创造一些当众发言的机会；有的孩子活泼好动，我会多发挥他们的长处，多组织他们参加课外活动和比赛……当你真正把每个孩子都放在心里，相信他们如相信你自己一样时；当你以真心去倾听，去面对每一个小小的生命，当他们的心向你打开时，你会发现，原来每个孩子的内心都是一个浩渺的宇宙，原来，“以一个灵魂育化另一个灵魂”的教育是真的存在的。

在社会转型期，因为人们生活压力的加大、家庭环境等各种因素，造成了现在一些孩子的心理问题，这已是一个不容忽视的现象。这些孩子，格外需要社会的理解和关爱。曾经，班上有过一个孤僻、内向的孩子，从不与同学们接触，遇到困难也不会向他人求助，甚至有时会用笔扎自己的手。我注意到这个孩子后，便有意识地多与她接触，给她关爱，借此使她对老师有一定的依赖和信任感，我几乎每天都要询问这个孩子，看看她是否有正常饮食，前一天晚上睡眠状况好不好；鼓励孩子完成一些老师交付的简单任务，借机给予夸奖和肯定。我知道，孩子是需要友情的，就创造机会让其他同学一起帮助她，鼓励同学之间求助，包括在交往中试错，以此培养她健康的心态：“同学之间应该多互相帮助，这样多好，是吧？”“没关系的，谁会不犯错误呢，勇敢一点儿，把错误纠正过来就都没事了，加油！”渐渐地，这个孩子的心灵被打开了，开始和大家打成一片，还交到了好几个好朋友。接着我又发掘她做事认真、有恒心的优点，建议、帮助她多做背诵和记忆训练，让孩子感觉到有切实的收获感。终于，在一次学校组织的演讲中，这个一度几欲自闭的孩子，带着全班同学的掌声登上了舞台！

三

不管命运给了你什么，生活还要继续。在日复一日的忙碌中，我也尝到了生活的苦涩。

2000年大儿子出生，可是不久就得了青光眼，为了就医，每个周末我都来回奔波于南佐和北京之间，孩子三岁半还是双目失明了。为了让孩子有学上，爱人和我商议再三，最后放弃在部队晋升的机会回来陪儿子到北京上盲校。我独自一人留在南佐，开始了每周末在南佐和北京之间的奔波，后来有了小儿子，就带着孩子去，细细数来，这样坚持了10年。等大儿子上了高中住校了，我也开始身体时不时出毛病了，我爱人就开始两边跑了。

这些年，无论风雨，无论炎寒，我从不迟到早退，没有耽误过一节课。学生对我很关心。还记得有一次，是周日下午雨天里，我到南佐车站下车时，天已黑了，可眼前还是一亮，就看见几个孩子在雨地里打着伞、拿着手电，正焦急地等在路边，我的眼泪一下子涌出来，和脸上的雨水混在一起……天平的两端，一边是双目失明的儿子，一边是农村以留守儿童居多数的孩子们，孰轻孰重，我还是选择了后者。现在，和儿子谈起当年的选择，儿子只告诉我小学毕业时他在一篇写老师的作文里的一句话：“我妈妈是教师，可在学校时，我的班主任有时让我分不清是妈妈还是老师。”儿子的一句话让我感觉一切都是值得的，自己虽然没能在儿子身边陪他长大，可正是因为另一边孩子的老师的陪伴，我儿子能健康、开心、快乐地成长，如今，孩子已考上北京联合大学，开始了五年的本科生活。而我在这边，也在一天天，把学生当自己的孩子一样陪他们长大。

与爱人结婚22年来，我们一直聚少离多，一个完整的家庭，分作一边一半。这些年，一些媒体和企业多次提供到北京工作的机会，我都一一谢绝了。想必把这些我走过的路让学生们走一遍，也定会使他们受益良多，即便不能，也只希望他们都能看到，老师走了自己选择的路！

2009年到2017年，因工作需要我离开母校到镇中心小学任教，后因特岗教师分配到校，我又申请回到了这个教学点。长年累月的忙碌，多年工作量的繁重，我的身体也开始渐渐出现问题，出现了严重贫血、颈椎问题。有一次，因眩晕、恶心呕吐厉害，医生建议我住院，我说，我们的老师都是一个萝卜一个坑，可别住院，你就给我开点药，我回家边上班边养病吧！在医生的叹气声中我又回到了学校。我刚转回这个教学点时，班上只有三五个学生了，经过一年多的时间，孩子们就发生了有目共睹的变化，有一些家长又把孩子从外边接回来，送到了我的班上。这是家长的信任，我怎么能辜负他们，自己跑去住院呢？

如今，我的学生有的已经走上社会，工作、成家，也有的还在上学，可不管到了哪里，我知道他们自会带着老师的希望，去珍惜自己，成为更好的自己。我和孩子们的联系也从来没有断过。

在我们这个教学点，教室门前有三棵樗树，40年前，在我来到这里上小学时就有它们了，那时才有拇指粗细，时间过得真快，现在已经有碗口粗了。每天清晨，晨光中拿起扫帚，沙沙地，清扫院子，也扫去落下的樗叶；课间，我也会带着孩子们在樗树荫里跳绳、做游戏，而它们陪我从童年走过少年，又陪我步入中年，我已习惯了有它们的日子。有时我会想，我就和这樗树一样吧，已把根扎在这里了。

我感谢我的儿子，感谢他的理解，更对照顾、培养、教育了他的老师们心怀敬意。可我和村里的孩子们同样是分不开的，尤其一二年级时，他们也会叫我妈妈……