理发店的老人

◇岑永辉 指导老师：朱灿

年少的时候，他总对理发有些抵触。

母亲一直不让他去街上的理发店，说是剪得又贵又不够好看。

每月，母亲都把他拎回乡下，称之为定期和家里的老人联络感情。每每这个时候，就到了该他理发的日子。无论赶不赶集，菜市场后面拐个弯就到的那家理发店都一直开着。母亲就会把他留在店里，上集市买菜去。

店里的环境颇老旧。斑驳的墙上简单挂着一块有裂痕的镜子，镜前是一把陈旧的沙发椅，顾客就坐在上头；对面靠墙置着两张板凳和几把塑料椅子，供顾客等候。店里只有一位老人，60岁左右的样子，总眯着眼笑，见谁都招呼：哎，来了，先坐会儿。也不管是不是熟客，认不认识。一边招呼着，老人手上不停，无论是推子还是剪刀，一上一下，功夫细致娴熟。

很多年后他上高中，做语文卷子，遇到一篇阅读理解，写的就是手艺精湛的老剃头匠，把剃头匠的手法形容得那叫一个绝：一把剃刀，青龙偃月刀似的，开刀、合刀、清刀、弹刀，单就刮光头也能刮出花儿来，只看文字都让人觉得舒服。

只是到了自己身上，剪发却没这般美妙。来到店里的顾客，是不需要先洗一遍头发的，老人拿个装啫喱水的小瓶往头上喷几通清水，权当湿过了头发，方便后续剪发。待准备妥当，老人掏出电推子，插上电，从他两边的鬓角推起。虽不是那种老式的剃刀，但这种做工一般的推子，用起来总令人有些不舒服。机器的嗡鸣声略微刺耳，震得他耳孔瘙痒。有时推着推着，老人还会熟练地咔咔几下把推子换个头，继续推。

小孩子理发总不安分，坐一小会儿便躁动起来，尤其推到后边的时候。这时老人会轻轻压住他的头，说，别动，再给他铲掉后边的头发。但基本上，小孩都不会乖乖听话，他也一样。这时便变成一老一少反复较劲儿，若是又忍不住抬起头，老人就又帮他把头往下压，一来一回好一阵，才算是将后边理完。

推得差不多了，就换剪子修理头顶的部分。小孩的头发一般不会留很长，这个环节算是很快。理到最后，老人便习惯性拿出爽身粉，往他脖子上扑几下，说是能舒服些，然后把遮布一掀，算是完事。那会儿走在巷子里，只要看着谁家小孩脖子上抹着几片白，准是刚剪完头发的。

在他的记忆里，剪发的时候总是燥热得很。空气里流淌着谈话声和拍蚊子声，老人的手臂仿若机械运转，精准处理着流水线上每位顾客的脑袋。店里人一多就只能等，一个脑袋一个脑袋地等过去。只是等得久了便昏昏沉沉打瞌睡，被蚊子咬醒，才发现母亲仍不见踪影。不由得心里愤然，待会儿一定要叫她买西瓜吃。

再后来，剪的次数多了，他也听顾客聊起，或是听家里人说，老人年轻时其实是位教书先生，至于为什么就拿起了剪刀和推子，没人知道，只知道明明可以拿着退休金和子女给的赡养费过上舒适日子的老人，开了店，没给自己落下个清闲。

还有人等着剪呢，我得剪。老人说。

这话倒是属实。周边就两家理发店，另一家在镇上，因此村子里的脑袋基本都是老人承包的，男女老少皆熟练上手，也算得上是阅头无数。曾是堪堪三寸粉笔教书育人，又有堪堪一掌推子理发修容，也算精彩。

只是别人不解，家里人也不解。

剪了这么多年，收费怎么也不加几分？他不止一次见过有人询问老人不加价的理由。

图那个钱做啥。如今政策好，有钱领，儿女也孝顺。老人说。

说白了，就好这份忙活！话说完，老人又爽朗笑笑。

就这样，老人守着一手推子一手剪子，满打满算在村里守了二十年。无论是村里大人没空管的小孩，还是要娶媳妇的年轻人，只要交到老人手里，保准儿能利利落落、精精神神地出门去。

不过，顾客络绎不绝的日子，终究只是前些年而已。时代在更迭。老人会剪的花式并不多，虽说剪得绝对够好。渐渐地，年轻人开始不来这里了，只因里头开着冷气，做着新式烫发焗发的店有如雨后春笋般冒了出来。守着什么的老人，终究也守不太住了。

好事。老人对他说。有新东西是好事。不管别人怎么问，老人好像都这么说。

“后来呢？”上了年纪的爷爷问我。

“再后来店就关掉了，故事也就到此结束咯。”我说，“老人没再干这行，过清闲日子去了。年纪大了，也该享受天伦之乐了。”

“这倒也是。”爷爷眯了眯眼，露出思索的神情，“可惜我现在记性不行，就觉得你这故事有几分熟悉。”

“那或许真没说错。”

我笑了笑，爷爷也笑笑，摸了摸我的头。

他手上的茧子摩挲着我的脑袋，有点痒痒的。

——就像那年我在理发店低着头，好方便老人给我剪后边头发时的触感。

我仍清晰地记得那样的场景。夕阳洒在街边摇摆而过的鸡鸭身上，我们在店里等待着买菜归来的母亲。这样，就能一起回家开饭了。兴许，还能吃上一大块清甜的西瓜。

甚是怀念。