岁月有时，情怀不拘
———从《雨的四季》看写景散文

◎王 烁

刘湛秋《雨的四季》入选统编版七年级语文上册第三课，是一篇非常优美的写景散文，读来朗朗上口，像听一曲美妙的轻音乐一样赏心悦耳，按王国维《人间词话》里的提法，是一篇“不隔”的上佳作品。写景散文貌似描绘景物，其实重在抒情，难在写人。这篇文章借雨写景，以雨抒情，题名“雨的四季”，而非“四季的雨”，重点其实不在雨，而在于四季，在于岁月，在于附着在岁月轮转之上的厚重情怀。在层叠的描绘中，由景入情，由情入心，这种不拘一格的灵动写法，在写景散文中独树一帜，笔法上乘，值得欣赏和鉴纳。

一、雨的到来，打湿了季节，温润了岁月

水是万物之源，没有水，生命就会缺失活力。《雨的四季》中对雨水这个具象的描绘并不多，大量的是对雨下之后给万物带来的生命之光。比如在春雨一段的结尾说道：“真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。”经过春雨的浇淋，每棵树像睁开了冬眠的眼睛，变得精神焕发了，叶子开始萌发了，绿茵茵的好似波浪一般，小草则像蚯蚓一样滋滋地钻出地面，呼吸着香甜的空气。这一切，不都是生命破土而出，到处生机勃勃的景象吗？对春雨本身，只用了水珠子“比少女的眼泪还娇媚”一句来勾勒一下，但让人处处感受到了雨的存在，感受到天降甘霖带来的律动与喜悦。

这种衬托式的写法，小说中多见，在散文中却不多，作者十分娴熟地运用到雨的描绘中，对写好景色散文，确实是一个很好的启发。当然，散文讲究形散而神不散，之所以没有大篇幅的直接写雨，是因为作者本身写的就不是雨，写的是被雨打湿的季节，被雨温润的岁月，对雨的热爱，只是热爱生命、寄情山水、感恩世界的外在投影。雨，只是一个引子，爱，才是贯穿整篇文章的灵魂。因为心中充满爱，所以不管四季中的哪一季，不管狂风暴雨还是寒冷冬雨，在作者笔下，总能提炼出温情脉脉的岁月留痕。这也是这篇写景散文让人觉得浑然天成，一点都不“隔”的妙处所在。

比如，对于冬季，开门见山说“人们会讨厌雨吧！”因为数九寒冬，下雨下雪会让人感觉更加寒冷，出行也更加不便，是人人印象中的“恶劣天气”，唯恐避之不及，自然会觉得讨厌。但在作者笔下，春雨贵如油，人见人爱，冬天的雨，同样具有它的独特魅力，值得珍惜。因为这个时候，“雨已经化妆了”，变成了其他三个季节都没有的美丽雪花，这是雨的精灵、雨的公主，是造物主在年末送给人们的最后一件礼物。从开头的心生厌恶，到结尾的珍贵礼物，饶了一大圈，让不讨喜的冬雨成功逆袭，从无人问津的“灰姑娘”变成了集万千宠爱于一身的“公主”，而且通过短短的四百多个文字，就完成了这样惊人的回环转折，不得不感佩作者笔力之老道，为文之精巧。

雨来了，世界变得柔和温暖，这就是《雨的四季》给读者的整体感觉，也给我们创作写景散文提供了有益的借鉴。在谋篇布局的时候，作为作者，必须首先有整体感，有设计图，对自己要表达的景物，有清晰而独到的印象，写出来后，才会给读者留下明晰而深刻的阅读美感。否则，一团浆糊，形散神也散，写出来的文章也像散架一样，让人摸不着头脑。而且，表达的核心越简单越好，就像这篇散文，总归起来就是一个公式：雨=爱。就这么简单，但迸发出来的能量，却像核弹爆炸一样，冲击力巨大，传播也很悠远。这是很值得我们学习的地方。

二、雨的性格，融入了时光，增添了色彩

写景，最忌把景写呆，枯燥无味。一般来说，景物描写，不像小说故事情节一样吸引人，因此在学生阅读课文，甚至老师在课堂讲解时，碰到写景部分，要么一带而过，要么直接跳过去，好像写景可有可无，甚至浪费时间，这在初中以记叙文为主的阅读实践中经常能碰到。大概有两个原因，一个是文本本身，写景确实是“过场戏”，作者没太用心去写，读起来没什么意思，干巴乏味，即使舍弃也不影响对中心思想的理解。二一个是阅读者没有“参透”作者的良苦用心，写景毕竟是相对委婉的表达法，欲解其中味，需要“捻断数根须”的韧劲，一般读者是达不到，也不愿作这样的艰苦思考，因此写景部分往往是最容易边缘化被忽略的段落。而《雨的四季》作为一篇独立的写景散文，能得到赏识，编入中学语文教科书，确实是有其独到之处的。

阅读这篇散文，丝毫没有读一般写景段落的痛苦感，不会让读者调到快进模式，反而让人有种慢下来，逐字逐句悉心品尝的阅读渴望，舍不得漏掉哪怕一个标点符号。这种吸引力的源泉，仔细琢磨就不难发现，作者从头到尾都把雨给拟人化了，四季的雨，有着不同的“人物”性格，读散文，像看小说一样，心情随着主人公的情绪而波动，让人欲罢不能，一直跟着作者的笔触走进雨的内心世界。一句话，就是把无生命的雨写活了，把人之外的景物写到人心里去了。

雨的性格，体现了时光特色，跟季节的性格一样，比如夏季：“夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。”夏季容易出现暴雨，明明是突如其来的一场雨，伴随着电闪雷鸣，让人生畏，在作者的笔端，却一点都不可怕，反而应该主动迎上去，连伞都不打，斗笠也不戴，敞开接受上天降下的甘霖，让自己来个“当头浇，洗个雨澡”，如此浪漫大胆、匪夷所思的行为，和夏天的性格是十分匹配的。到了冬天，雨的性格又来了个一百八十度的大转弯，不再张扬热烈，而是内敛吝啬了，但即便这样，对于偶尔洒下的雨滴，人们也是十分欣慰的，就像小气的人占了便宜一样高兴。在四季轮换中，雨的性格、季节的性格、人的性格，三位一体，天人合一。这样的描写，如果说“雨的到来”是素描，那么“雨的性格”就是添彩了，让景物显得更加灵动而丰富，和现实世界一样，五彩缤纷。

这种把景物拟人化，融入时光轴中去增光添彩的笔法，是写景散文不落俗套，增强可读性的重要手段，尤其作为初中阶段学生来说，记叙文写得流畅，散文写起来经常卡壳，写景更是两三句就没词了，好好学习作者给景物添加性格色彩，文章就会立刻熠熠生辉、色彩斑斓起来。

三、雨的情怀，寄托了愁绪，涤荡了人生

“一切景语皆情语。”王国维说的这句话，是十分有道理的。写景散文，绝不是对景物的白描，而是寄托了作者深深的情思。当然，作者有作者的情怀，读者有读者的情怀，作者的写作，与读者的阅读，是底色与上色的关系，同一篇文章，在不同读者的心中，总会荡漾出不一样的波纹，并不会拘泥和受限于某个模式，优秀的文章更能给读者千般感受、万般心绪。《雨的四季》就是这样，每个人读，每次去读，都有不一样的收获和感触，因为人从来不可能“踏进同一条河”，尽管这条“河”的名字、形状并没有变，变的是人生，是生活。

这篇散文，整体或表面上看是活泼的，欢快的，充满生命的勃勃生机，但细细咀嚼一下，仍可以咂摸出一缕淡淡的愁绪，对逝去时光的永恒怀念与留恋，这是作者不经意中的流露，也是人类对于无法掌控的光阴流逝的永恒心结。世界越美好，这种情绪就越浓烈。愁就一个字，每个人的切身感受却各有不同。在作者心中，这种情怀，在秋天的雨中，有着十分委婉精妙的表达。

悲秋，是一个古老的文学课题，早在战国时期，屈原的弟子宋玉就发出了“萧瑟兮，草木摇落而变衰”的幽叹。直到清代，诗人陶宗亮又仍《秋暮遣怀》中咏叹“秋风秋雨愁煞人”，熏染至今，作者刘湛秋也不能“免俗”，在文中，我们感受到，秋雨催熟了秋天，收获的喜悦，伴随而来的，就是月满则亏，高潮即将褪去，秋雨来时，“顿时，你会产生一脉悠远的情思”。这种情思，就是对无常的无奈，对时光匆匆的无语，最终在人们心中，秋雨带来的，就是“凄冷的雨滴”了。但是，这种反思，这种惆怅，也是最好的灵魂净化器，让我们相信，“一场秋雨后，将出现一个更净美、开阔的大地”。

这种悲喜交加的写法，在写景散文中也是比较常见的，让文章显得更加厚重、深邃，但要写好却不容易，刻意地去悲，就有种“为赋新词强说愁”的牵强感了。《雨的四季》好就好在这种愁绪是不着痕迹的，对人生的思索与希冀，巧妙地潜伏于字里行间，让读者感受到文学的朦胧美。因此，读懂了《雨的四季》，就读懂了曲曲折折的人生，雨的四季，也是人生的四季，不管读者正处在哪一季，都能从中得到心灵的慰藉和激荡。

写景散文写的这么富有张力、哲思，让文章分量十足。同时，文笔清新自然、没有故作高深，这才是《雨的四季》所体现出的境界。