故乡帖（组诗）

◆李黑

山嘴子

一个只有嘴巴大的山坳

李姓人家

几代人的日子

始终在它嘴里刨食

冬阳从对面的西边山

挪到院墙根

刚好十点

母亲拿个小板凳

就着阳光靠土墙根坐下

仿佛靠着一座山

太阳完全照在母亲身上

母亲心里慢慢堆起的阳光

一点一点

清理一个人生活的夜色

再翻过山去

喊出一串儿女的名字

松青，顺林，春菊，冬珍……

盐塘河

盐塘河、杨家箐、段伍箐、观音箐

这些永北镇出水的箐

它们发源于东边山谷、丛林

径直流向西山脚汇集在西关丫口

出路被那里的一块石头绊住了脚

介于新营与中和两个村子之间

新营是你的左邻

中和是你的右舍

左邻右舍夏天来游个泳

捞几条鱼摸几只虾唱支歌

你无法阻止这种无间亲密

阻止一个溺水的人喊出最后的声音

当小河撑开装得下很多条船的胃

你选择一个风和日丽的日子打开自己

放逐到三川坝让那里的水田弯腰喝水

你出走的那片天

子在盐塘河上云

逝者如斯

兴营、中和两个村的狗听见了

它们一阵狂吠，大狗叫，小狗也叫

仿佛要咬住家门前一滴莫名的光阴

你不在家的日子

一头水牛在泥塘打了一个滚

它浑身由此长出无数泥巴的眼睛

直至岁月变得日渐斑驳

仍舍不得蹭掉其中受伤的一只

西边山

与东山遥遥相望的山

中间隔着名叫兴营的坝子

山上一坡云南松

同一个岩洞一直住在山上厮守

某日有人突然发现洞深处有奇景

于是在洞口用油漆刷上“仙洞”

几个吃斋念佛的信男善女

趁势在山上搭建了几座简陋的庙

逢年过节

十里八村的人纷纷涌入

西边山招来许多卖小吃者

人走留下漫山遍野的塑料

这些无家可归的幽灵

它们把白色的魂系在松树上

仿佛拴住了寻觅一生的爱

风高不过行云

松忍不住被爱勒出的喘息

径直传到山下的村庄、田野

庄稼地里的玉米用尽自己的长势

也没压住秋天的一声响动

撕扯着兴营坝子的肺，整个坝子都有点疼

干坝子

干坝子水库的水深得很

足足比季节深了半尺

水快要漫出冬天时

有人一头扎进水库,像一条鱼

一生都不浮出水面呼吸

干坝子的很多人,像我的爷爷

太爷爷,太祖爷爷他们

从娘肚生下来,还没嚎出第一声

头先于脚抵达干坝子的半截土里

干坝子盛产水,还产水果

土豆、玉米、荞麦、牛羊和炊烟

只要捧起一捧干坝子的黄土

捡起地上的石疙瘩

我能清晰听见它们的呼吸。一次心跳

则像父亲丢在长夜的鼾声

爷爷半夜起夜木门的咯吱声

南山甸

因马帮歇脚而得名的村庄

小时候我往它怀里拱

只为寻找马铃铛响亮的踪迹

方家村与永胜县城十公里的距离

南山甸在中间公路的两边

我每次在南山甸幺奶奶家喝下一碗井水

都要揩一把额头上的汗珠

把背口粮上学的日子揩到身后

负重或空手，我的过往

能歇下喘口气的地方惟有南山甸

在那里，我听见多年前马帮驮走的铃声

一串在我前面，一串在不远的深山老林

深吟一声，浅唱一声

与山谷的回声碰撞又落回原点

锈残了的马蹄掌躺在深山

好像那些被抛弃路边的旧时光

阳光都嗅不到它的潮湿

搂松毛树叶的人见着马蹄掌躺在路上

负重也要把它轻轻捡到路旁

不碰醒它，那段赶马人赶路的时光