家乡的年俗

记忆里的那些年俗是在每年的寒假拉开序幕的。

放下书包我们要做的第一件事是打柴火，年前打柴火是为烘制腊肉做准备，上好的木柴烟火烘制的腊肉色泽金黄、香气浓郁。悬崖峭壁上的柴火水分含量少，质地坚硬，热值高，是烘制腊肉的上好薪柴。要砍到这样的木材必须具備强健的体魄、敏捷的身手，还要胆大心细。为了砍到好柴，山里的孩子从小练就本领，面对险峻的高山没有人退缩，人人都有好身手。待到房前屋后堆了一座座柴山，年便一天天临近了。年前打的柴火实际上用于烘制腊肉的并不多，大部分是为全年的烧火做饭准备的。如今人们用上了清洁能源，加上多年的退耕还林，那些光秃的山头又恢复了原先的容貌，每每想起过去对环境的破坏，我心里总会泛起一缕愧疚之情。

柴火砍够了，接下来要烧过年的木炭。桂西北冬天比较寒冷，炒的菜还没上桌很快就凉了。一桌暖暖的热菜蕴含着年的温馨祥和，家乡人吃过年团圆饭喜欢打边炉，风炉和炭火是打边炉的绝配。我们在屋边的空地里挖出深坑，把砍好的木柴码在坑里，炭坑一头盖上生杂草，埋上一层厚泥土，留两个排烟孔，在另一头用干柴烧火，等到坑里的生柴点着了埋好炭坑。木头在没有明火的坑里燃上两三天，等到没有浓烟冒出了再把烟孔封死，炭火熄灭后就可以把黝黑的木炭挖出来，备过年之需。

山村里各家各户从小年开始杀年猪，家乡人居家过日子离不开猪油，为了得到更多的肥肉炼油，年猪须养上两三年，长到两三百余斤。杀猪要在堂屋进行，以示告慰和祭祀祖先。

做活血是杀年猪隆重而不可或缺的一道仪式，取一个盆子，放适量的盐，用筷子不断搅拌，让盐与猪血尽快融合，防止凝结。猪的软骨、瘦肉、小肠等煮熟后起锅，剁碎，拌以炒花生、香芝麻，佐以芫荽、蒜米、姜葱、一品鲜等配料制成活血的底料。在大桌摆上几十个小碗，分装适量的底料，浇上一两汤匙的生猪血，再淋上四十来度的猪肉鲜汤，顺势快速挥动筷条搅拌五六圈，静置三四分钟，鲜肉汤、猪活血和底料像变魔术般凝结成果冻状，散发着迷人的香味。人们纷纷放下手中的活儿，趁热吃上一碗活血，一年三百六十五天，所有的努力和付出，仿佛都凝聚在这碗活血上。缺了这碗活血，年就算不上殷实，缺乏年味。

做猪龙捧也是必不可少的一个环节。龙捧是壮话的说法，用荞麦面或糯米拌猪血，佐以配料，灌入洗净的猪小肠，一环一环地绑好，放入鲜肉汤文火慢煮。久不久用牙签穿刺，排去肠里的热气，隔一段时间捞起冷置，然后再回锅继续煮至熟透。煮的过程中火力过猛过旺龙捧会裂开，龙捧里的酿料会像猪拉屎一样一节节地被挤出。看火的人会开玩说：“猪拉屎了猪拉屎了，龙捧不能吃了！”年幼无知的小孩信以为真，有的会急得哭起来，老人顺势切一节晾凉给他们“救火”，孩子得了猪龙捧破涕为笑。过年过节有这样的一段小插曲令人难忘。

每年的年猪宴是从村里杀第一头年猪开始的，这是过年最隆重的节目之一。不论是谁家杀年猪，村里人不分男女老少，人人参与。尽管大家养的都是清一色的黑毛猪，喂的是一样的玉米、南瓜、红薯、薯藤、瓜叶、米糠、野菜和残羹剩饭，猪肉的味道几乎没有什么差别，但是山里人对邀请叔公族侄、亲朋好友一起品尝年猪肉的热情不改。祖宗有福同享、有难同当的遗训在年猪宴中演绎得淋漓尽致。年猪宴氤氲出的厚重年味，凝聚着血浓于水的亲情、友情和爱情。从第一户杀年猪开始，村里人不再生火做饭，谁家杀年猪，大家都被请去吃年猪宴，宴席中你大可不必拘束，你得大块吃肉，大碗喝酒，高声歌唱，开怀畅饮。主家要的就是这样的气氛，盼的就是这份喜气，越热闹越好。一村男女老少围着通红透亮的炉火打边炉，从早吃到晚，从天黑吃到天亮，第二天同一班人马又转移到另一块阵地。邻里乡亲的情感因年猪宴而难舍难分，醇厚得像一坛坛陈年老酒，越喝越醉人，越喝越纯朴本真。

杀年猪，除了请长辈族侄、乡亲邻里吃年猪宴外，剩下的猪肉都拿来腌制腊肉。老家人饮食讲究原汁原味，腌制腊肉不添加其他任何配料，只需把分割好的肉块过一次盐，然后放在瓦缸里腌制两三天，待盐浸透后，用竹篾串起，挂在火塘上烟腊。烟火一天二十四小时不间断。人们忙于过年或做工，家有老人的久不久加柴火，没有老人加柴的只好用耐烧的坚硬木头。因此，年前砍柴火就尤显重要。夜里还须守夜，一是半夜要加柴火或防火灾，二是防贼或馋猫。过去山里人住的是吊脚楼，房子的建筑材料大多数是木头，腊肉在腊制过程中受热滴油，火塘上如果没有锅头等物件遮火，油滴直接滴到火塘上极易产生火灾。白天容易发现，深更半夜人们都睡着了，火势小的也许会烧去几挂腊肉，火势大的可能连屋子都会被吞没。有经验的老人喜欢用生柴，把生柴埋入火灰里，像烧制木炭一样，既有火热散发，又有火烟升腾，既能烘制腊肉又保安全。

烘制好的腊肉，一部分走亲访友送礼，另一部分供过年过节和日常之需。腊肉烹饪前，先用火烤脆肉皮，用热水洗去外面的烟黄，切成薄片，焯一回水，起锅沥干，然后再佐以姜、葱、蒜、料酒等回锅炒，腊肉味在热锅里氤氲开来，绕梁穿窗，一直飘到村外。如果你是外乡来客，寻着这腊味而来，你一定能找到一桌丰盛的腊肉宴。远在异乡，逢年过节，这腊味会情不自禁地在我的嗅觉里萌动、生长、澎湃，成为一缕浓浓的乡愁，萦绕在我心间，难以割舍。

“年糕寓意稍云深，白色如银黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。”年糕谐音“年高”，寓意金银财宝年年高，日子一年比一年好。老家的年糕选大糯谷为原料，这种长在深水田里，沤艾草、板蓝、香椿、青蒿等中草药为基肥种出的糯谷，植株硬朗，不易倒伏，具有极强的抗病虫害能力。米粒洁白如玉，香味浓郁，蒸熟后粘合力强，口感好，深受父老乡亲的欢迎，是制作年糕的原生态食材。过去山里没有碾米机，临近年关，女人们用石臼舂糯谷，然后簸去谷糠，放在瓦缸里用挂纸密封。腊月二十八九，女人们把密封的糯米倒出来淘洗。她们聚集在水井旁边，一边淘米，一边唱淘米谣或山歌，那热闹的场面简直是歌的海洋。细心的人还会发现，未婚的姑娘唱到情深处，美丽的笑脸不知不觉泛起红晕，犹如含苞待放的桃花，大概是想念心中的情郎了吧。糯米淘好后要浸泡一天一夜，米粒中的淀粉吸足了水分，通过木桶慢慢蒸熟，糯米的黏性慢慢展现。倒在木臼里，用木杵不断地冲杵，糯米的黏性不断发挥，米粒之间不断地黏糯，不断地粘连，难舍难分。蜂蜡是去黏的绝佳材料，人们把溶解的蜂蜡涂抹在手上，抓起拳头大小的糯团，包上炒香的芝麻粉拌红糖作馅料，两手挤压团圆后，咬上一口，糯米的糯香夹杂着芝麻和蜂蜡的芳香，还有红糖的清甜，简直让人欲罢不能。吃过家人制作的年糕，那味道便会在味蕾的记忆上生根发芽，离家越远长得越茂盛，年关越近长得越疯狂，成为一股神奇的力量，驱动回家的脚步，令人无法抵抗和阻拦，这大概就是乡愁的滋味吧！

守岁在中华民族的记忆里古已有之，其寓意因地域和民族不同而有所差异，其共通之处是辞旧岁迎新年。苏轼的《馈岁》诗云：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮？况欲系其尾，虽勤知奈何！儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年？心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”诗句既有对如水逝去的岁月表达留恋之情，又有对来临的新年寄以美好希望之意。

大年三十，一家人一大早就开始准备年夜饭。上灯时分，亲人们无论在天南海北都已赶回来吃团圆饭。厅堂里摆上几个大圆桌，圆桌中间开有圆孔，下面放着火炉，先放几块点燃的炭火，然后把年炭加上去，撒一小把生盐，用扇子轻轻扇几下，木炭噼里啪啦地燃烧起来。火锅就放在火炉上，熊熊燃烧的炭火映红了人们的笑脸，暖意融融。大家围着炉火嘘寒问暖，互相了解一年来的生活、工作和收成，聊一聊来年的打算和计划。孩子们趁还没开饭，在大人中间穿来跑去，嬉戏追闹。“吃肉不如放炮，放炮不如孩子闹”，有孩子闹的大年夜更显得和谐幸福，充满希望。所有的菜都上桌了，该到的人都已到齐，年夜饭正式开始。坐序有讲究，正位坐最年长的老人，左侧依辈分高低、年龄大小坐男丁，右侧以同样次序坐妇女，晚辈小孩坐在正位对面。晚辈给长辈夹菜、敬酒，以示孝顺，祝老人健康长寿；长辈也给晚辈夹菜，敬酒还礼，祝后生健康成长、学习进步、事业有成，大家相敬如宾。三代同堂吃年夜饭是幸福的，四代五代同堂更是幸福满满。我奶奶今年105岁，由艰苦的岁月一天天地走到今天的小康社会，如今五代同堂，儿孙绕膝，奶奶脸上总是挂着慈祥的笑容，写着满满的幸福。

年夜饭一般不收席，会伴着时钟的嘀嗒一直持续到新年到来。大年三十的团圆饭实际上也是守岁饭，先吃饱的女人们移动椅子到旁边的火盆旁，一边烤火，一边唱山歌，由酬谢唱到感恩，由恭贺唱到祝岁。男人们则继续划拳猜码，行令敬酒。孩子们玩够了，闹累了，纷纷上床睡觉，幼小的不愿自己睡觉，一头躺在母亲的怀里睡个香甜。守岁总是热热闹闹，喜气洋洋。

过去守岁以鸡叫第一声为号，鸡叫就寓示旧岁已去新年到来。大年初一这一天，山村里的男女老少都起个大早打乞巧水。据说打乞巧水的娃仔聪明伶俐，将来学有所成；赖床不起的人会长得愚钝，呆头呆脑，学无所成。孩子们不甘落后，纷纷前往。打乞巧水前先祭拜水神，在水井旁边摆上供品，点上香支红烛，绕井三周，然后三跪三拜，祭祀过程中人们默默无语，唯恐惊动水神。祀罢，由年长者授水，喝下新年的第一口鲜水，然后把自家的水缸挑满。如今山里修起了家庭水柜，安上了水管，大家再也不用辛苦挑水了，而打乞巧水仪式已成为一種水崇拜文化镌刻在我的乡愁里。

解晦气是大年初一要做的第二件事。解晦气是由小孩自己独立完成的一项祭祀活动，哥哥姐姐或背或牵弟弟妹妹到屋外偏僻的地方，在地上摆好红鸡蛋、年糕、糍粑、汤圆等祭品，点上香支红烛，然后一起念长辈口授的咒语，清除过去一年里所有的晦气。

送年是大年初一天黑前的最后一项活动，据说年从东方来，回到西方去，就像太阳东升西落一样。年从东方来回到西方是三百六十五天，对于小孩来说是很漫长的，小孩子们天天盼望年的到来，而大人却怕年的到来，年一到人又老了一岁。为了让年能高高兴兴如期回来，人人必须恭恭敬敬地把年送回去。这工作一般交给小孩子去完成。因为小孩最盼望年到，可以约上同伴，一路燃放鞭炮，一直把年送到西边的山坳。

远离家乡在外谋职，每一年年关，紧赶慢赶回到家乡，有时是年三十晚上，有时已是大年初一初二，有时甚至不能回去。那些年俗渐行渐远，化作缕缕乡愁，在我心中不断地滋长、荡漾、喷涌。

作者简介：陈志锋，壮族，广西东兰县人。梧州市作家协会会员。作品散见于《梧州日报》《西江都市报》《河池日报》《右江日报》《老年知音》等。