失忆症

张隐

母亲走了以后，我就患上失忆症

左手食指上的疤痕，叫嚣年少时治疗的光景

柳家接骨医生，还在镇上讥笑

你小时候缝针，像小老虎一样挣扎出门

在卫生院哭喊着回家，摔破玻璃瓶

母亲说，要感谢多亏两个帮忙的成年男人

才能接回断指，制止踢翻病床的响声

可我早已記不住，二十年前

在幼稚的歌谣中奔跑，曾无数次辱骂过哪些乡亲

“你小时候开玩笑和捉弄的范围，覆盖全村”

唯独路过屋后的竹林，方又想起

多年前，母亲留予我

仍旧收藏在书房的，桃枝和竹根

而今，母亲已化作夜晚守护大地的一颗星

等月明星稀，又偷偷溜进我的梦境