随笔几则

毕学军，又署汕夫·老毕，辽宁沈阳人，鲁迅美术学院教授、硕士生导师，中国美术家协会会员，辽宁湖社书画研究会理事，中国人民大学艺术学院·毕学军中国山水画工作室高研班导师，辽宁报业集团丹青北国行名师堂·毕学军中国山水画高研班导师，工作生活于沈阳、北京、大连。

1990年，毕业于鲁迅美术学院并留校任教;1996—1997年，于中国美术学院国画系山水专业研修;2014—2015年，为中国国家画院访问学者;2017年，创办松庐艺术会所。

出版个人画集《中国画创作工坊——毕学军卷》《国墨风范——当代美术家领军人物·毕学军》《毕学军山水精品·中国高等美术院校教学范本选（第二辑）》等。

春雪

在我写这篇小文的时候。雪在渐渐地融化，靠北面的还残留在地上，但惊蛰过后，也在慢慢地消融，润泽着泥土。现在我坐在楼下的长凳上，晒着太阳，看泥土上的水闪着金光，土变成名副其实的黑土，大地苏醒了，植物开始吐绿了。

北方的冬天总少不了雪。雪下得认真，寒风彻骨的时候，会让冬天冷得彻底。即使是晚，她也会来，铺天盖地。天变成灰色，但漫天的雪使地上的一切晶莹剔透。雪常常在夜里下，静悄悄地缓缓落下。第二天早上起来，满城银裝，地上、树上、车上，一切琐碎的细节都会披上银装，嘈杂的声音也都消失了，留下一个雪白的世界。人仿佛生活在童话里。

尤其是春雪，乍暖还寒的时候，雪姗姗而来，令人更觉珍贵而美好。

而今年的春天，我却没记得下了几场雪，印象里好像一片空白，对于雪没有往年那样美好的记忆，却增加了几许悲怆……

雪的发音，让我联想“血”。春雨，让我感到天在哭泣。瑞雪兆丰年，多么吉祥，可我一点都没有那样的感受，反而想到更多……

“隔离”的日子，看了几册书。所立所诉所求，无论中外，大都讲一个“真”字，或与真有关。然而现今一切似乎都在失真，只有假是真的。

世间之事如像雪般真纯、圣洁多好。

表达

其实，纯净的艺术创作是很自然的事情，一切源于作者真实感受的表达。

经常遇到有绘画兴趣的朋友告诉我：“我喜欢绘画，但我不会画。”

其实没有人不会画，只要有兴趣。这里，他指的是技术层面的问题，是技术上的不会看和艺术审美的差异。

看，是指观察能力。观察能力作用于绘画能力。你能看到什么决定你去表现什么。油画家看的是色彩，雕塑家看的是体积，国画家看到的首先是线。观察能力的培养不仅能使人敏感于感受，而且能使人掌握提炼、概括、强调的方法，将所见付诸形象，使所表现的东西不平庸。会看，则你不仅具有欣赏能力，还会释放出创造能力。敏锐的观察力是绘画的基础。

组织画面的时候，要有分析判断能力。这些能力都要基于一个人的性情、心境。首先要闲静，方能滋生出艺术。雪月风花、虫吟鸟鸣都能令人动情和浮想联翩，生出趣味来。这些恐怕要有一个善良谦卑之心，否则就会目空一切或熟视无睹。艺术需要有一颗好奇之心。生活里面有源源不断的惊喜。绘画的乐趣和目的就在于绘画本身，畅快地传达出自己的情感，进而享受绘画。这么说来，内容大于形式，有时真要表达也会不顾及形式，但技术会使你的表达更恰当且更有力量。

不换纸

每天早晨临一篇字。

书法即世理之法，提醒自己，凡事认真观察，要有耐心，要稳、准，该狠的时候也要狠。看实处更要留意空白处，知白守黑。该慢则慢，该快则快，必要时也要有一点锋芒。

以古人及法度为师，天地为师。道法自然，悟万物之法，每个时期都会有不同深度的理解。凡事尽心尽力，剩下的随缘。

今天是第九天第十遍，我答应和学生一起写上十遍《宣示表》。但是今天这一遍，写了两行，就有一个字意外地写坏了。我停下来，想要不要换张纸，前面还有一个字也不好。于是，我拿了张纸。可又一想，有必要重来吗？换纸也未必都能写得满意。这个字，就是我的老师，提醒自己。写《祭侄文稿》和《兰亭序》也有这样的情况。没有完美，那么你也不必要把你的不完美隐藏起来。真，恐怕比所说的“好”“完美”来得深刻。“完美”了，可能就失去了真。我为今天的这一点感悟沾沾自喜。

没写好

写了十遍《宣示表》，不满意，今早又写一遍，哪遍也没写好，所以我的题目就叫没写好。

尽管每篇里头都有几个字很满意，但是整体看还是没写好。没写好，我就得努力提示自己谦卑，告诫自己下一次努力去写，认真地读帖，认真地把握。像赌徒一样，总想赢，结果都是以输告终。

有的时候写完了，很兴奋。为自己的这一篇喝彩，但是退过来一看，不过如此。

整个写字的过程、开头、收尾，与人生有很多相似点。有时候开头没写好，心平气和写下去，过程当中也会感觉不错，越写越有状态。有时候刚开始挺好的，过程里，读帖、起笔，任一个环节稍不留意就会留下瑕疵。这些都会暗喻世理，看你能否体会得到。

作茧自缚

其实，我们学画、写字，是在知晓一些道理，绝不是学表面的一些小技。即便是道理已经知晓，也会在作画的过程中，不断提醒自己哪些没有做到，从而保持谦卑、朴素，产生与天地相合的感知，使自己内心宁静。反之，却可能是自以为是、自大狂妄。因此，我更喜欢让人明心见性的朴素，真诚细致地观察，漫不经心记录下所感，常常为拿捏得恰到好处备受“折磨”。

我常常愿意停下来，临临法帖，看看古画，读读古人的心，犹如置身于大自然中，获得富含氧离子的空气，让身心舒展和健康。这种状态在时下看起来似乎很不“艺术”，但确实如此。因此，我不是在学习，就是在学习的路上。