我们哪里也不去

1

我们哪里也不去！

母亲的话斩钉截铁，不容置否。隔着屏幕，我看到她虚胖的脸、霜染的发，以及摘掉假牙后塌陷下去的唇。灯光暗淡，她坐在炕上，隐隐听得见唱词，咿咿呀呀，它们来自电视机。戏剧频道，每晚这个点儿都开着，雷打不动。它们填补着她夜晚的寂寞和精神的空白。

空荡荡的一盘炕，因没了更多人气的参与，显得衰败和荒凉。母亲像一座孤岛，在茫无边际的大海上，默默守望。她的身后，是漫漫长夜和无边的孤独。

我的心被刺了一下，有液体欲从眼里溢出，不可遏制。我立刻别过脸去。心疼，愧疚。此刻，于母亲，我竟不如一台电视机。最好的孝顺是陪伴，物质和问候，远不及陪伴可靠。他们需要我时，我却远在天涯。

我一直在用力，试图拉近这天涯的距离，现在，终于如愿以偿。我购置了一套三居，准备把原先的两居给父母住。它更适合老人，出了小区，就是广场，那里，绿树环绕、鲜花遍地，到了夏季，噴泉喷出喇叭花的形状，水线四射，很是漂亮。早晨和傍晚，聚集着许多人，或跳舞，或吹拉弹唱，或闲坐，一年四季，热热闹闹，呈现着市井的烟火气象。

夏风习习，我和她并排坐在长椅上，月光从叶片间筛下来，洒在她的白发上，像一幅画。她安详又满足。我说，妈，将来你和爸来住，我每天陪你们到这里坐。她点着头，欣慰的笑容涟漪般漾开。

房子已腾出，就等父母去住。母亲的变卦让我倍感疑惑。

我说，住楼多好！下水畅通，生活便利，冬有暖气，夏无蚊虫……我滔滔不绝，一口气列出诸多好处。她面无表情，不为所动。我又说，你们老了，在我跟前好有个照应。她立刻反驳，我们还没老！更没老到要让人照顾！她从不服老，即使“老”爬满了她全身且肆无忌惮。

我说，妈，这是老苏的意思，是他请你们去。我又重复一遍。我这样强调，无非是怕她有所顾虑。老苏是我老公。毕竟，她没生他。她连连说，好女婿！好女婿！她没有虚夸，她常在亲戚邻居面前称赞他。但这并不代表她答应。

我的话，没能撬动她坚如磐石的决定。这个女人，一旦做了决定，十头牛也拉不回来。

我也倔，这点像她。她也这么说。见我还不死心，她马上转移话题，跟我说起村里的事。我迅速打断。她急了，别说了！说得天掉下来，我们也不去！她的话，像锋利的刀刃，切割着我的满腔热情，它们雪花一样地飞溅。

我据理力争。她索性挂掉电话。屏幕那边鸦雀无声，她消失在我的视线中。我又拨过去，她不接。她以拒接电话的方式表明态度和立场，不给我留任何余地。这让我生出一种挫败感。

我的火“腾”地窜上来，眼泪“刷”地流下来。恼怒、委屈、无助一起袭来，我觉得她冷酷，不知好歹。要知道，为了再买一套房，我遇到喜欢的衣服或包包，只要上千，多数时候会把欲望掐灭。

她的态度击碎了我的希望。我多想他们在我身边，带他们逛公园、散步，让他们过几天好日子。现在看来，这些不过是我的一厢情愿罢了，它们像肥皂泡，那五彩的光泽，来不及停留，就已无踪。我无比沮丧。

至于父亲，我压根就没打算跟他讲。母亲一手遮天，父亲是没有话语权的。父亲已习惯于被统领，他忍气吞声，我却并没有看出他的不满。

父亲不在家。这个点，他准是端杯茶水，或去打麻将，或去下棋，或在村口闲坐唠嗑。这是他每日的必修课，雷打不动。

母亲为什么拒绝？我搜肠刮肚，把往事回放一遍，不放过任何一个细节，我企图寻找蛛丝马迹，或者先前可能埋下的伏笔。

2

尽管母亲蹑手蹑脚，小心翼翼，但还是把我吵醒了。

刚进门的母亲看到我，先是一愣，继而像做错事的孩子，她佝着背，一条围巾胡乱地裹在头上，棉袄没系扣，她一只手抓着两襟，另一只手垂着，手里握着手电筒。她吭哧吭哧地喘着气，一脸歉意地说，可能换水土。

母亲是去楼下的公厕了。在农村生活的她，用了一辈子旱厕。她说，往坐便器上一坐，就没了那个意思。她也尝试着用，但总是半途而废。一个人的习惯，不是一朝一夕养成，也非一朝一夕就能轻易改变。如果逼迫，就是为难。

母亲的好多习惯都不能改变。

她用暖壶装水，且把它放在床头柜旁。她说，热水器麻烦，暖壶方便。她每次从老家来都带着它。那种大暖壶，塑料外壳的，极其笨重，她却视作宝贝。

冬天，她会把电热褥铺在床上，仿佛只有这样，她的腿才会安然无恙。一到冬天，她就腿疼。她是要把它当热炕。她睡了一辈子热炕。她睡不惯席梦思，说像睡在船上。那种绵软，带给她的不仅仅是新奇，更是梦境般的恍惚，这让她不安。

父母吃两顿饭，早饭十点，午饭下午五点，老家的习惯。一日三餐，是我们的习惯。我多次说，妈，我们的午饭，我下班做。她答应着，可照做不误。母亲闲不住。七十多岁的她，顶着一头白发，系着围裙，拿着锅铲，像一位久经沙场的老兵，在油烟里缓慢地挪步。曾经的母亲多么年轻，走路带风，动作麻利。

母亲热情，善言，爱热闹，喜欢跟人搭讪，几天工夫，就会混个熟脸。还把她的见闻，絮絮地说给我。我说，这不比村里，要跟他们保持距离，因为你不知道他们的来龙去脉。她应着，并不听。每天傍晚，照样去楼下跟老太太们聊天。她认识的人比我多。而我在小区居住了十几年。

母亲在这方面，能快速融入这座城市。但有些则不能。那些习惯的背后，是浩荡的光阴，它们已长成参天大树，枝繁叶茂。

父亲很少下楼，洗碗拖地后，就喝茶看电视。一杯茶水，酽酽的，集着很厚的茶香，常冒着热气。父亲单薄、瘦小，他的身体却很棒，体检不曾有一个箭头，这得益于他不爱操心的性格以及勤劳。他住的那些时日，地面油光锃亮，能当镜子照。

看父亲闲得无聊，我把他带到楼下麻将馆，他只看，不玩。问其原因，他直言不讳，他们玩得大，玩法不同，我怕输钱！我塞钱给他，他不要，我偷偷装进他口袋，他又悄悄放进抽屉。我责怪他，他说，你的钱也不是捡的。因少了参与的快感，他看一会儿，便怏怏而归。我让他去下棋，他去过一两次，大概是难以融入，之后便也不再去了。

我唯一的办法就是留宿学生。租房，招学生，请辅导老师，我兀自张罗着。母亲自告奋勇，来料理十几个人的三餐和洗漱。那些时日，五十多岁的她，劲头十足，满面春风，动作麻利。她又焕发了生机。她累得筋疲力尽，却从没喊过累。她不敢喊累。她每周都要包饺子给我老公吃，她在用她的方式表达着感激和歉意。

那是一个初秋的傍晚，刚下过雨，空气清新，像瓷面一样光滑。我跟她散步，不觉到了校门口。那是我上班之地，小城的重点初中。她慢下步子，若有所思地看向校园，说，晶要是能在这里上学，该多好！她的话意味深长，像是自语，更像是说给我听。突然她扭头，快步向前走，像说错话要极力掩飾似的。

晶是我侄女，母亲不提，我也会考虑。让侄儿侄女上大学，一直是她的心愿，也是她对弟弟愧疚的补偿，她不想让他们重蹈覆辙。这也是我的心愿，为母亲，为弟弟，更为侄儿侄女的未来。

侄女来上学了。侄儿也来了。两年后，老公单位搬迁，我随他来到另外一座城市。母亲留下，照顾两个孩子的生活，一直到他们考上大学。现在，他们都已参加工作。浩浩岁月之下，母亲青丝变白发，她熬过冬天，终于看见了挂在日子上的春光。

阳春三月，春暖花开，茵陈一朵两朵，开满田野。这是母亲的忙月。她每天忙于茵陈，采摘、挑拣、清洗、晾晒，做拔烂子，泡水喝。这一切都为弟弟。她听一位老中医说，茵陈对肝好。她要看着弟弟吃喝，有时弟弟嫌烦，她就大声斥责，比药还难喝吗？随即命令，立刻喝了！她强势，对谁都一样，到老也不改。

父亲也闲不住。弟弟养奶牛，他帮着扫院、清圈、备料。瘦得剩下一把骨头了，也舍不得歇歇。我和妹妹给他钱，他悉数收起。侄儿在城里买房，父母倾其所有，一个咯噔都不打。父母爱的天平，总会偏向儿女中的弱者。

儿子，是他们一生的牵挂。他们要继续为儿子操劳，直到无力。

儿子在哪里，哪里就是他们的家。移居城市，于他们，是一种浮萍一样的漂泊。小院、房屋、土炕、儿子，那是他们一生的光阴，那里有他们的繁华。

5

父母不来城市住，另有隐情。

妹说，妈不去你那儿，是不想再给你添麻烦。你为这个家付出太多。一瞬间，往事涌来，我泪流满面。到老了，她还在替儿女考虑。她没跟我说。

但她跟我说了别的。三月三，她生日。那天阳光明媚，天空清朗得像少女的脸。看着满桌的菜，一大家子的人，她显然有些激动了。她给我老公倒了一杯酒说，没有你们，就没有今天这个家。她还说，红的糖尿病，就是为这个家操劳的。红是我的乳名。

母亲是爱我的。

以前我并不觉得。这一大家子的重担丢给我，我的生活成了一地鸡毛。我累时也烦躁，也发脾气。甚至有一次，竟对着她叫喊，我是不是你亲生的？上辈子欠你们了，要这么辛苦还。她也不示弱，说，你就得管，我生了你，你就得听我的。我嚎啕大哭。她也哭。

我说，房子腾下了，你和爸跟着我，我给你们养老。

她说，赶紧租或者卖，我们哪里也不去！

后来妹跟我说，她心疼钱。她跟妹说，房子租出去，一年两万的租金。我们住，各种费用，怎么也得五千。你姐的钱不是风刮来的。她让妹说服我。她让妹做传话筒，传达着她的决定和爱。

房子闲置了半年，她总找借口，一次也没来住过。半年后，在妹的劝说下，我只能卖掉。

父母现在尚能自我料理，可总有一天，会老到让人伺候。那时，该怎么办？妹说，走一步，看一步吧。

我在苦苦找寻，一条彼此都舒服的途径。它在哪里？我坚信，一定有一条路，在前方。

【作者简介】王玲花，山西省作家协会会员，作品见《草原》《散文百家》《太湖》《青春》《雪莲》《延河》等刊。常规出版散文集四本。