坐着坐着就忘了

李胜志

坐忘，我偏爱这个词。汉语词汇浩如烟海，我却对它情有独钟，这是词的幸运，也是我的幸运。幸会这个词，就像在茫茫人海里忽然发现了人生的另一半，喜悦之意无以言表，愿意和它谈情说爱一辈子。

汉语注定让我没有白活一回。

对我来说，热爱汉语，可以诗歌为证。在漫长的人生岁月里，“坐忘”这个词总是操纵着我的情感，撩拨我为它写诗作赋。

《庄子·大宗师》云：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大道，此为坐忘。”意思是说，忘却自己的形体，抛弃自己与外界之联系，摆脱形体和智能的束缚，与大道融通为一，这就叫坐忘。

换个角度理解，坐忘其实是一个哲学命题，指人有意识地忘记外界一切事物，甚至忘记自身形体的存在，达到与“大道”相合为一的得道境界。简言之，就是人在修炼中控制意志，排除杂念。

就我而言，与“坐忘”的境界还相差十万八千里，身处滚滚红尘，杂事纷呈，眉毛胡子一把根本抓不过来，岂能做到忘天、忘地、忘事、忘物、忘怀？但是，我可以努力做到剔除杂质，清净耳根，洞见心灵，擦亮眼睛，与熙熙攘攘的世界保持一定的社交距离，并从杂乱无章的生活中，提炼诗意。

在这个人人皆可为诗人的美好时代，我注定会被淹没在浊浪排空的诗潮之中。虽然掀不起大浪，但做一朵洁白的浪花也挺好的。诗言志，诗人可以在字里行间，表达自己的人生志向，理想抱负；诗言情，诗人可以在一咏三叹中，表达自己对自然社会的热爱尊崇，愿望憧憬。

诗人说人话，非诗人说梦话。不过人们好像更乐意听梦话，因为梦话虽然没有连贯性，也没有逻辑性，但朝有所思，夜有所梦，梦话更易诱发大家的探秘心理。从这个意义上看，说梦话的非诗人，往往更像诗人，其产量更多，也更易为大众所接受。说人话的诗人就难了，难就难在不能信口开河，胡言乱语，你遣词造句，得掂量轻重，把握分寸，拿捏恰当，既不能祸从口出，也不能词不达意，即使不能口吐莲花，不能巧舌如簧，也不能笨嘴拙舌，沉默寡言。

作为一种追求，我不想为难朋友，也不想为难自己，我说的话，你能听得懂，然后再会心一笑，我就心滿意足了。

我想强调的是，自己喜欢的是“坐忘”这个词，而不是“坐忘”这种状态。每一个人都应该用你的努力去修饰时光，因为生活是一面照妖镜，谁辜负它，谁就会在它面前现原形。

诗没有户口，但诗人有故乡。诗人的故乡既看不见，也摸不着，诗人的故乡在知音那里，哪里有知音，哪里就是故乡。诗人依靠读者捧场，没有读者的诗人，无疑是孤独的。但孤独出诗人。没有孤独感的诗人，是成不了诗人的，至少成不了大诗人。

忽然想起高山流水。

春秋战国时期，有一位琴师叫俞伯牙，虽然技艺高超，却久久不遇知音。但有一天，他遇到了钟子期。俞伯牙在他面前弹琴，想到攀登之意，于是乎，弹出的琴音如高山。钟子期听了，情不自禁地点赞：“听你弹琴，仿佛在攀登巍峨的高山。”俞伯牙又想到奔腾之境，于是乎，弹出的琴音如流水。钟子期听了又点赞道：“听你弹琴，好像在

欣赏潺潺的流水。”俞伯牙于是相见恨晚。

后来钟子期死了，俞伯牙便摔琴绝弦，不复弹奏。

写诗何尝不是如此？写了没有人看，看了没有人懂，还不如折笔甩袖而去。

问题是写诗虽然需要一定的天赋，但几乎不能否认，人人都有写诗的潜质这一基本事实。有人说诗人是疯子，这句话反过来理解，疯子也是诗人呢。一个人，一旦迷上了诗，产生了要当诗人的念头，他内在的潜质就会像雨后的竹笋一样，一点一点地冒出来。这时候，让他停下来，几乎是不可能的事儿。

在诗人部落里，很难找到俞伯牙这样的人。学会放下是一种智慧，但诗人没有这个智慧，因为诗人的眼里只有诗。

据说印度人捕捉猴子有一个成熟的办法，在木笼里放着食物。猴子见食眼开，会毫不犹豫地把手伸进去，抓住食物是不会放下的。

诗人其实并不比猴子高明。诗就是诗人手中的“食物”，面对诗的诱惑，诗人是不会轻易松手的。

当然，凡事都不是绝对的。诗人里也会有人懂得“放下”，但这种人自然也会失去诗人的身份。失去诗人的身份，对一个诗人来说是不公平的，也是残酷的。诗人的成长历经磨难，一言难尽。诗人看重自己的身份，甚至有点儿敝帚自珍，也就不难理解了。

这年头，诗人灿如星群，多得数也数不过来，但读者却寥寥无几。一个诗人，不管你多么著名，发表的作品，出版的诗集，如果能赢得真正意义上的读者，哪怕只有一个，那么，我也得恭喜你了。

也许你会质疑，劳神费力，为一个读者去冥思苦想，捻断胡须，值得吗？值！做个大众诗人，唐朝柳永似的，凡有井水处皆有柳诗，可能吗？可能，除非你是柳永！

我倒不是对诗持悲观态度，相反，我甚至武断地认为，几乎人人都有读诗的愿望，只是因为辨不清诗与非诗，最后才失望的。

诗人完全有理由有能力赢得众多读者，诗的尊严，依靠诗人自己去捍卫。诗人有责任有义务打造诗的形象。真正意义上的诗人，一定要懂得节制，不能贪得无厌。首先，语言上要节制。诗是语言艺术，语言过分雕饰，诗意就会蒸发，形象就会打折扣。其次，选材上要节制。选材宜小不宜大。虽然万物皆有诗意，但我还是主张诗人要有独特的眼光，在捕捉创作素材上，要慎之又慎，细之又细。唯如此，才能回避复制生活，翻译现实的套路，给读者灵动的体验。读诗使人灵秀，诗人就是要有这样的能耐。

芝麻不是诗，把芝麻变成芝麻油就是诗了。诗人的本领就在于能把芝麻变成芝麻油，而不是把芝麻变成芝麻，或者把芝麻变成黄豆，变成玉米。

诗人淡化欲望，不等于放弃追求。一个没有追求的诗人，是注定成不了气候的。因为诗是艺术，而艺术是无止境的。

但追求有度，不可盲目。一味地追求下去，往往适得其反。渔夫的老婆开始只是想要一只新木盆，得到了新木盆，她又想要新房子，得到了新房子，她还想当贵妇人，当了贵妇人，又要当女皇，当了女皇，还要当女霸王，当了女霸王，竟然想让满足她愿望的金鱼做她的奴仆。这就太过分了。

诗人不是渔夫的老婆。我们不能贪得无厌，我们要懂得适可而止。

诗坛不是跑马场，花样多了，围观的就少了。

在探索诗歌创作的道路上，既不能因循守旧，也不能拔苗助长，要拿出排雷的精神、勇气和智慧，扎扎实实，步步为营，千万不能操之过急，否则，不是鸡飞，就是蛋打。

如今，谈诗无疑是奢侈的。好在对我而言，灵感驾临，伏案疾书，自言自语，说了些什么，坐着坐着就忘了。