尹马的诗 [组诗]

尹马

豆沙关旅馆

推门时我故意弄出声响

仿佛这样，就能让

对面岩缝里的那些悬棺

惊醒。从上午开始

到黄昏时分，我老了一次

痛了一次，颓丧了一次

关门时，我紧闭双眼，骨头里

响起风。风吹过关河，吹过乌蒙

吹过我仓促一生中的

大江南北。

民 间

“家有木盆，可容十万足。

曹操挥师江南时，大军同盆而浴，只据一角！”

“山有茂竹，去年今日伐，抬走。

今年今日，竹尾还在山头晃动。”

有盆则有竹，竹为箍盆而生，这不稀奇

圈有小畜能语，地有笨虫能耕

好汉日行千里，一餐九缸……

在我的老家，田边、畴头、乡场上、草木间

众人围炉之夜，息作品茗之时

有谁愿意说出，这一切不是真的！

大 水

水如果要往山上走，除非水不是水

而是海，是很多水聚在一起，是很多山举起

右手

向低处的泥土投降;水如果要离开人群

到天上去，除非水回到云朵，驾驶闪电

手刃一排不贞的树。如果在秋天，或早春二月

你看到水走过身旁，去一所小房子

如果你刚好听到施暴的雷声，刚好遇见

那个哭不出声的孩子……

除非你也看见那些微笑着耸了耸肩的石头

它们刚好私藏了大海，包括海底的神

包括逆流而上的

人间的刀斧！

兄 弟

我在木桶沟有三个兄弟，分别住在

三个不同的梦中。木桶沟的春天

所有鸟到齐之后，人们就飞走了

我的祖父，在庞大的鸟鸣中

也用蕨草悄悄遮住坟头

到别的世界去，与故人虚度

我的三个兄弟，分别走在

三条不同的岔路上

他们从来不想与我相认

木桶沟的雨水，吵不醒活着的人

我的祖父头朝南方，那里是一面悬崖

藏着祖先的咒语

我的三个兄弟，像三件破旧的棉袄

周身缝满岁月的补丁，每年冬天

回来一次，就像死过一次。

玉堂春帖

写玉兰花的那个人蹲在地上

他对春风的庞杂过于惊醒，慌乱

他想于花间染一场疾病

玉兰花，也只是冲着人间滚烫地绽放

邪恶地凋谢。从没有一朵花

肯去篱外打坐，去冷的月光下

亮出身子，去某人心里

唱一曲《玉堂春》

白花落，他和诗一起痊愈

就去一本旧书里，找一个词

比如零落、哀恸，比如小小的规劝

就是小小的！几乎不动用乡愁

不动用爱。在孤寂的暗夜里

谁说爱，谁就看不到荼蘼

谁就醒不过来

首都机场

航站楼，登机口

此时响起的电话铃声

不可忽略

座位、小桌板、行李架、安全带

不可忽略

过道不可忽略

起飞之前，从我身边走过的

空姐，不可忽略

我内心很空很孤独

不知道天空有多大

不知道电话铃声会响起

远方不可忽略，电话里招手

不可忽略！

宋 莊

往南走，问一长发老者

画家村在哪个方向，他摇摇头

说不知。往东走问一妇女

却只是笑笑

并不作答

那些旧的阁楼上，有孩子的哭声

锅碗瓢盆撞击出

刺耳的嚣叫。有人在膝头上

铺一张宣纸，写一幅

不出世的山水

我应该牵着一个人的手

才有勇气说出生活的真相

我应该努力放开她，才能绕进

被时光耻笑过的

一张经年的锦帛

这只是宋庄最为矜持的一部分

广场上有暗淡的月色

起舞者手摇红伞，口吐青莲

我只是看见被撕掉题款的

那部分，一幅未完成的画

往南，往东

这里都是画家村，就算人们

不打算告诉我，也是

我到底要不要牵着一个人的手

我到底要不要放开她！

江 上

有时江面动一下，灯火

也跟着动一下。有时世间寂静

三两人坐在江边，不说话

我绷着蜿蜒的半生不说话

夜晚的流水，慢得走不出天空

我慢得如同死去

仿佛一生都泅渡不到

另一个岸边，仿佛所有白昼

都只是夜晚的旁白

在江上，我始终未能绕过头顶

高悬的残月，也未能甩掉身后

的父亲。