在圣玛丽娅医院

姚风

从白色的被单中，你向我伸出一只手

它修长，枯干，涂着蔻丹的指甲

像梅花，把冬天的树枝照耀

这些指甲，这些花，你一次次剪掉

又让它们一次次怒放

它们，位于你生活和身体的边缘

但总是这么洁净，这么鲜艳

哪怕在这所

和国家一样混乱的国家医院

抓住你的手，感到褐色的血管隆起

血液蠕动，从红色的指尖折返

记得你在书中说，在死亡的肉体中

指甲是最后腐烂的物质

[程一身赏评] 这首去医院探望病人的诗让我震动。我知道，这是因为它如此平静而真切地触及了死亡主题。整首诗其实就写了一个握手的动作。探望者和被探望者都明白，这可能是最后一次握手：第一行中的“伸出”直到第十行才得到回应，这是一个无比缓慢的过程。“抓住”，这个急切有力的回应动作似乎传递了对病人生命的诚恳挽留。在握手时，诗人感到病人“褐色的血管隆起”，暗示对方内心的激动。尤其精彩的是血液“从红色的指尖折返”。“隆起”是向上向外的，易于感知;而“折返”是内在的方向改变，它体现了血液的加速流动，这样的句子只有凭借天才的敏感才能写出。对这次握手，除了动作本身以外，本诗的笔墨主要集中在对方的指甲上，这是一首指甲之诗，其震撼效果即生成于此。如诗中所述，“指甲”位于身体的边缘，是最容易被忽视的部分。但对方——应该是个女士——显然是个爱美的人，指甲上涂着蔻丹，勤于修剪。诗人把指甲比成“梅花”，以国家与国家医院的混乱突出其“洁净”，显然诗人顺便反讽了一些事物。至于“鲜艳”则是其生命力的显示，但它已不同于青春的鲜艳，而是生命晚期的鲜艳。在寒冷中，梅花是忍耐之物;在病痛中，人体乃挣扎之物，指甲岂能例外？最动人的句子出现在最后，对病人本人著作的一个引用，“在死亡的肉体中/指甲是最后腐烂的物质”。既然病人是“精通”死亡的，诗人也不必再回避必然到来的死亡了，他不仅想到了对方的死，还想到了死后的腐烂，想到了人体最后腐烂的物质——指甲。令我驚悚的正是那些“不朽”的指甲，长于生命的指甲。