倒影与前身[组诗]

杨不寒

诗人是传统之河上的一个波纹

——奥克塔维奥·帕斯

雨夜读司马迁《报任安书》

暗夜中露出一盏青灯，那个人

已被一束流电选中。那些永逝的时刻

等待着语言为它赋形

竹简边，砚池凝涩，年代之河注入笔洗

一支笔开出的墨花

须用凋零做结果的仪式

不朽永遠在远方，永远是一个虚幻的概念

两千年后，却在阅读者案头

获得它纸质的形体

青山老去，青铜也老去。窗外的雨点

是汉朝就锈掉的星子，连同写作者的渴望

在长夜里发出潇潇之声

三苏祠拾遗

五月，过路的岷江在这里停了停

苏家宅邸开出榴花，小城灵光

都回来了。苏洵教子之声

撞在房梁上。两位少年低头临帖

时光从汉字缝隙打马而过

庭中奇树再度迸出新绿

读书人收拾积学，往汴京

典换朝服与笏板。留荷花一池

在故宅待客。主人不会回来了

且在青石桌前小坐

莲蓬将在霜降后枯成建盏

亦可盛茶，亦可盛酒

这雅致的礼物，东坡居士心爱的器皿

落着北宋底款，有静穆的身形

桃花源记

你看那一叶扁舟，如此散漫

如此旁若无人，尚有晋代的风骨

你看溪里的鱼群，枕石漱流

那个家住武陵的打鱼人

只在水底，打捞起来一场幻梦

你看那一条小径，依然长满芳草

你看四月拼尽最后一枝桃花

只为了让陶潜的叙事，保持准确

你看卖茶的女人，在松树下

煮水，身着秦时衣冠

你看樟木桌子上，有两盏茶

在等待着为我们而回甘

你看我们已经走进了

梦的深处，桃花源的诗眼

此刻，一切幻想都不复为虚构

我们走在这里，万物便次第打开

它们古典而温存的内部

鲁迅的迅

是响箭的速度，是黄铜的速度

是贴身肉搏的速度，是刀子的速度

苍鹰扑向狡兔，瘦的诗人举起投枪

使自己成为战士。瞳仁收紧

冰冷的凝视，僵化暧昧的周旋

会震怒的人，可以把熔岩冷却成花岗石

拥有魔鬼的人，也可以撕裂黎明

前的夜。哦，不，他就是那个黎明

星子压低木船，橹歌划破晨雾

——哦，不，“黑暗会吞没我，

而光明又会使我消失”

站在破晓时分的人，还能有什么余地

一切甜蜜的都无处可逃。坟边蔷薇

和野百合在怒放，或自戕。短暂的一瞬

光和热，火花与流星