科幻是命运给我的馈赠

临染

孔欣伟老师，我相信大家都不陌生，他有多篇小说在《科幻世界》发表，深受读者喜爱，其中《大地的年轮》获得了第三十届“银河奖”最佳短篇小说奖，《契阔几何》目前也进入了影视化筹备阶段。他的文字细腻且富有哲思，多少看似平平无奇的题材在他的笔下总会焕发出不一样的色彩，本期刊登的《看不见的云》亦是如此。但这样一个文字读来充满了文艺气息的人，实际上却笑说自己是个很理性的人，他曾是北欧五国数学竞赛的第一名，后来还获得了物理学博士学位，这些确实也印证了这一点。面对这样一位可文可理的全才，我抓住这次的大好机会，邀请到了孔老师为我们聊一聊他创作《看不见的云》的初衷和一些对科幻的理解。以下是孔老师的自述。

我十八岁随着父母移民去了挪威，因为在北京受过奥数的培训，到挪威之后还获得过北欧五国数学竞赛的第一名。我在奥斯陆大学读了物理博士，在顶级期刊上发表过论文。但后来我没能从事物理方面的工作，目前是一个AAA游戏的技术总监。

我是一个非常理性的人，文学创作很晚才进入我的生命。四十岁之后我才开始写小说。因为不太会讲故事，我很早就打消了依靠写科幻赚钱的想法。虽然也幸运地得过奖，但我写的大部分东西，目前都还没能发表或出版，只被很少的人阅读过。然而写作依然带给了我很多东西，它是命运给予我的异常宝贵的馈赠。

科幻小说虽然是类型小说，但它也是一种独特的艺术形式，在娱乐价值之外，也有着自身不可替代的艺术价值。闻一多说，写诗是戴着镣铐跳舞，“对于不会作诗的，格律是表现的障碍物；对于一个作家，格律便成了表现的利器。”诗的格律不仅为诗人带来束缚，也为诗歌带来了音韵的美。科学性不仅仅束缚幻想，它也为幻想带来了真实感。科幻小说中的幻想世界，不是任意的幻想世界，而是一个让读者觉得可能会发生的幻想世界。愈强的科学性会让读者愈发觉得它可能会发生。

幻想与科学有着天然的矛盾，这种矛盾反而令科幻小说更容易贴近不可说之物，无法调和的矛盾只有在不可说的领域才能共存。戴着科学性的镣铐起舞，也许只有我这样缺乏才能的作者才会觉得沉重不堪，具有天才的舞者反而会举重若轻，仪态万方。

我自己的作品离我心目中向往的科幻小说还差得很远。我一方面苦于镣铐的沉重，一方面又过于喜欢直接清晰地说理，因此很难真正深入不可说的领域。我只能站在语言的边界上，努力向读者一次次说明最重要的东西都在语言之外。

这个世界上已经有了无数杰出的作品，足以触发各式各样的感觉。也许有着天才的作者能够写出可以触发崭新感觉的作品，但我知道自己才能有限，那个天才大概不会是我。对我来说，写作唯一可能的意义也许和爱相关。

爱是一个有着很多歧义的词汇，在这里我想从非常广义的角度使用它。“百年修得同船渡”，任何相互之间产生了联系的人，都有着某种程度的爱，只是某些联系里利益更多一些，某些联系中爱更多一点儿。任何一种人与人的联系都有着利益的成分，但也都有着爱的成分。成熟的个体直面人与人之间的利益纠葛，却也不会忽略其中难以仅用利益解释的爱的部分。

因为爱的存在，我们希望交流不可能被交流的感受，我们希望写出不可能被言说的体验，我们想要那些我们爱着的人体验到我们的感受。即使这可能是一道不可能被逾越的界限，我们依然会顽固地一再尝试。

维特根斯坦说过一段话，非常适合评价这种突破语言界限的尝试：“这种对我们的围墙的反抗，肯定绝对是毫无希望的……但它记录了人类心灵中的一种倾向，我个人对此无比崇敬，我的一生绝不会嘲弄它。”

我喜欢维特根斯坦的这段话，但不同意他的这个观点。我们对语言界限的反抗并不是毫无希望的，艺术与爱的结合可以令我们飞过语言的围墙，在最高处融为一体。爱是一种无法解释的信任，我们相信自己所爱的人，相信对方可以感受到自己也无法说出的体验。林岚在黑暗中依然要给顾清云看她的创作，因为她爱她，她相信顾清云可以穿透黑暗，看到看不见的云。对于林岚来说，造物主们的认可并不重要，因为她对之只有恐惧，没有爱。因此，当林岚想要为满足造物主们而创作的时候，她无法创造出心中的云，只有在黑暗里为爱的人，她才能创造出足以拯救世界的作品。

爱令我们相信人与人之间，即使在不可说的部分也有着相通之处。而这种相通之处，令我们可以用文字去触发超越文字的感受。即使自己今生今世也无法写出想写的东西，我依然相信在这个被我爱着的世界里，最终肯定会有人把它写出来。我希望我的小说和文章，我和家人、朋友、学生，以及一切和我产生过联系的人之间的交流，可以让更多的人认识到他们拥有着无比珍贵的不可言说的体验，并设法用文字帮助读者去触发类似的体验。

我期待着我的读者、我的学生、我的朋友、我的家人，或者任何一个和我产生联系的人之中，也许是很久很久之后，经过一个漫长的爱的链条，会出现一个林岚，能够写出超越时间的作品，就像林岚的云，即使在黑暗中无人可见，依然可以为世界提供存在的意义。

即使我读不到那部超越时间的作品，我的写作也因为它的存在，而获得了意义，因为爱的链条把我们连在了一起。

最后，小说里描写的支教中国2.0，在现实生活中确实存在。我自己就在支教中国2.0做远程支教老师，目前在教阅读写作课。远程支教是对我帮助非常大的一件事。说起支教，很多人都会觉得是志愿者牺牲了自己的时间，无私地去帮助贫困地区的学生。我开始也这么想，直到我碰到另一位支教老师，她说她从远程支教中得到的远远比她付出的更多。我当时还不以为然，觉得这只是因为她谦虚，不愿炫耀自己的付出。随着我自己支教的时间越来越长，我同样发现支教对我的帮助，确实远远大于我每周为之付出的时间。如果一个人在精神上有著困惑与不安，我会建议他尝试一下远程支教。因为是远程，日常生活不会受太大的影响，也因为是远程，反而更容易长期做下去，从中吸取到生活所需的养分与支撑。

希望这篇小说可以令大家更多地了解与支持支教中国2.0，让贫困地区的学生可以通过网络教学接触更广阔的世界，也希望能引起更多企业与个人对支教中国2.0的关注，可以建立更多的远程教室，让更多人从中受益。