春分谣

王伍平

盲道

日暮时分，我总在水底看着他

一座山后有无数座山

每日他挑着夕阳向我走来

取下黄昏磨损的担子

在一块完整的鹅卵石上坐着

与我私语，夜在一旁窃听

说到生活，河水也替他梗泪

不觉将明月装满

归程是在十八岁那年多了一条歧途

要经过漫天星辰。磕磕碰碰

他认不出哪一个是他的祖父

在夜里，他颠簸前行，月色溢出

一只萤火虫，飞呀飞

从此成为另一条不为人知的路

纱城

纺车声织就东江水，垂钓者

沿岸密密缝。在南方某个城市

日子如梭，且江面阔远

注定无法养鸽、剖鲤

传达大雁到对岸的人

只能被动接受沉默、孤独，青春

曾摇动浮漂，在一个染坊

讶然青雨全部飏起来，旋即

落下变成灰尘。生活多年

愈加沾染关于黑白的疾病

看到照片关着的人模样渐黑

镜子走出来的人头发忽白

颜色在江水隐忍的上游

学会了收敛性子、脾气

黄昏自西而来，又将漂到下一个城市

远上寒村

大雾无色无声。知音寥寥

坐落在谷中，村子是唯一寡言的

老人，坐在土里，永遠不敢与大树猜拳

各自将枯槁的部分，扔进雾中

他们戴上面具与大雾相见恨晚

次数渐多，影子渐少。没有过去

证明他仍活着

没有现在说服他已死去

没有人会混淆一场活的大雾

一场死的炊烟。在同一座山中

春分谣

在芦荻岸，潮水又一回

浇灭日出。渔人张网，隐向芦花中

睡到午时。白鹭每一次飞入

我们从不驯服。平静的江风

被倾斜的他们吹散

对针尖和麦芒，我们各有抵触

时而交相低语，后来保持平行

在水里。我们不捞影子、月亮

只换取春分。他们的鱼称作生活

把烹饪的过程称作简史

我们曾真正地认为我们是古人

在一个石锅，放入春菜，烧火

如期而来，祭一场落日

注：“春分祭日，秋分祭月。”