一寸成长，一份守望

缘起于一个故事

小时候，我出生于一个偏僻的乡村，母亲时常给我讲城里的故事，她勾勒出来的城里像极了课本中学到的山的那边和海的那边，我也时常想象山的那边不只是山，海的那边不只是海。于是我天天缠着母亲给我讲故事，故事讲过很多遍后，母亲开始厌烦，只有我被故事里的城市吸引，也被故事里的美好与执着感动。

最令我感动的是母親故事里的“明长城”，我最初以为是“不到长城非好汉”的长城，母亲告诉我，“此长城非彼长城”。后来，我才知道，母亲所说的明长城，是独属于神木这块大地上的，独属于神木人的记忆。母亲告诉我，不要小觑我们赖以生存的这方天地，它用它的方式告诉我们，一方水土养一方人，一方人有一方人的精神天地。后来的我懂得了身边的事物才是最值得珍惜的，只要我们学会用一双智慧的眼睛发现它。

长城作为中华民族勤奋与智慧的伟大象征，历经了两千多年，具有独特的历史文化价值。而母亲的一生，则用她勤劳的双手书写了她的伟大和不易。这让我在母亲的影响下，自信而骄傲。

母亲善于讲故事，也善于让我从故事中学习，在我们乡村贫瘠的大地上，母亲用勤劳的双手，用钢铁般的意志，日出而作，日落而息。

那个时候的我，看到的更多的是母亲的背影和她佝偻的腰，但母亲从来没有抱怨过靠山吃山、靠水吃水的现状，而是用她的付出让我看到生活就是活着，活着就是辛苦，没有人能轻轻松松地享受生活的甜。彼时的我，已经开始替母亲分担一部分家务。比如，坐在家门口的板凳上等待母亲归来;接过母亲手中的锄头和帽子，倒满一杯水，等待母亲归来时大口大口喝下去……做这一切的时候，那种从来没有过的满足感，油然而生。最开心的莫过于通过脚步声和咳嗽声来判断母亲回来的位置，然后手忙脚乱地关掉电视机装作认真写作业。每次，都像是我和母亲之间的一场较量，一场只有我们心知肚明的较量。

我想，母亲是知情的，否则不会笑容里带着宽容，我想，母亲是开心的，农村生活的枯燥和乏味，让一个孩子的世界，多少带着灰色，但是因为彩色的电视，架起了一座通往梦想的桥梁，才格外让人动容。

有些怀念就在此时此刻

时间划过，一分一秒，我也渐渐长大，从稚嫩的孩童，走向生命的更深处，母亲的负担也开始加重，除了日复一日的忙碌和辛苦以外，母亲脸上的忧愁更深。我深知，是我和弟弟的学费和生活费，让面朝黄土背朝天的母亲发愁。但母亲却很快做了决定，去锦界，乡村生活已经无法满足一家人的生活，如果继续留在乡村，我和弟弟就会走他们的老路，一辈子留在大山里，一辈子无法走出大山。现在想想，母亲是智慧的，虽然母亲只字不识，但她的决定却让我和弟弟受益一生。犹记得，那时候的锦界属于新开发的地区，到处都是工厂，到处都是打工人，母亲开始了她的又一段人生，每天出入工地，用一天35元的工钱将这个家支撑起来，也撑起了我和弟弟的一片天。开学时期，我和弟弟在新开的锦界中学上学，我们也成了家乡第一批从农村出来读书的孩子。

一切都是新的开始，像万物最初的样子，蓬勃发展。孩子的世界，单纯而美好，很快，我就认识了新老师和新的同学，我们时常在一起玩闹，比起闭塞的农村生活，这里的天地，足以让我兴奋很久。当然，母亲依然忙碌，忙忙碌碌，我不知道，一个瘦小的女人如何在工地立足，就像我永远不懂得母亲历经的磨难一样。只是，清晨醒来的时候，母亲就不见了;夜晚，当我们熟睡，母亲才披着月色回来。回来后的母亲看起来很疲惫，却满眼笑意，问我们一天在学校的学习情况。尽管，大多数的时候，母亲并不是很懂，但她常会说，好好去了听老师的话，认真读书写字，将来找个好工作，不用像我们一样受苦。我听着母亲的话，也曾暗下决心，将来一定要有出息，不能让母亲的付出付诸东流，一定要对得起母亲。我想那个时候，我的母亲，就教会了我要努力，作为一个从农村出来的孩子，一定要更加用功，她也用自己的智慧，为我们树立了很好的榜样。

我看着母亲早出晚归，心里无限的心疼，却也无可奈何。大多数的情况下，母亲都戴着一个帽子，帽檐很高，刚好堵住了母亲的脸。我看不出母亲脸上的表情，是充满了生活的苦的味道，还是留有着岁月的痕迹，夹杂着年华逝去的沧桑，或者是对新生活的盼望之情。总之，那张帽檐下的脸，我无数次猜测过，也无数次端详和凝视过。我也相信，在某一个地方，在某一个时刻，母亲也这样端详过我们无数次，用她年轻的眼和温柔的心。

多么值得庆幸，母亲从未改变，即使乡村没有城市喧闹，即使乡村生活乏味，她依然充满希望地活着。多么庆幸，母亲从未抱怨，即使生活没有想象中容易，她依然用她坚定的步伐走过这一生。

最好的爱和榜样

时光不易，每一步都充满艰辛，在母亲明智的决定下，在母亲艰辛的劳作中，我顺利考上高中。此时的母亲笑得像个孩子，也喃喃念叨，又得三年，我理解母亲的辛劳，也学着母亲的样子，尽可能将家里的家务收拾好，帮着母亲分担生活的难。在这个时期，我学习了做饭，也能在母亲分不开身的时候，做一碗热腾腾的汤面端在母亲跟前，并能照顾弟弟，我们总以为给孩子最好的生活就是爱，其实，尽自己的努力生活，对于孩子而言，就是最好的爱和榜样。

每一个父母都是孩子最早的老师，无论是生活方面还是精神方面，都在无形中给孩子树立典型，父母也是孩子最好的老师，每个孩子都在潜移默化地受父母影响。

那个时候的我已经开始长大，并且懂得，无论是处在乡村还是城市，都要有自己的精神世界。这个世界通往的道路，需要每一个人努力寻找、用心寻找。而我的精神世界，就是那座小时候母亲讲给我故事里的明长城。依然记得，我第一次经过它时的感动和震撼，我看着它屹立在城市的尽头，看着它经过一年四季，春夏秋冬，看着它周而复始，一年又一年，存在，也感受到来来往往的人，经过它，探索它，纪念它，反反复复。它的存在，像是让我认识了世界上又一个母亲，伟大而神奇，坚定而笃行。

我在这样的找寻和寻找中，踏上了四年的大学之旅。犹记得，母亲目送我离开时的目光，那目光里有不舍，有希望。我不敢看母亲的眼，只是微笑着说，不用担心，我会照顾好自己的。列车启动，我看着母亲的身影越来越远，看着她越来越瘦弱的身躯，还有头上隐隐可见的白发，此次此刻，脑海中想起了朱自清的《背影》，还有他笔下的《匆匆》，不禁鼻子一酸。对于我们而言，“匆匆”只是时间上的概念，但对于母亲来说，却是将苦难吞下、用意志扛起生活的每一天。我不知道，她是如何熬过那些黑暗的夜，更不知道，在无助的时刻，她是怎样一步一步走过来的。我只知道，在任何时候，她都是坚强的，是坚强的母亲，更是平凡而伟大的母亲。

守望幸福

还好，她没有倒下，而我开始逐渐成长，正如母亲所愿，我不用受苦了，一直以来从事着教师行业，与一群孩子斗智斗勇。我回到了当年的锦界，站在明亮的教室，看着孩子们明亮的眼睛，想起了当年的自己，也是这样的课堂、这样的老师、这样熟悉的场景，却让人动容不已，时间是个很公平的东西，我在这场轮回里，看到了母亲，也看到了自己。

我们时常认为追逐和远行是一种能力，有时候的坚守和坚持也是一种能力，也许母亲当年在讲故事的时候，也将自己融入了故事，她就是那一座屹立不倒的明长城，、经历着年年岁岁和岁岁年年。也许我也是那个故事里的一部分，又好像不是，谁又能说得清呢？

只是，不知道从何时开始，我的成长，变成了一种守望，守望孩子们的成长、守望母亲的幸福、守望精神家园明长城的屹立不倒。只要母亲还在，我就是幸福的人;只要长城还在，我们就是有归途的人。

刘艳妮，陕西神木人。作品散见《陕西诗歌》《神木》等刊。