失忆记

◎李长平

万物得其本者生，百事得其道者成。有一个笑话，说有一对朴实互爱的小夫妻，过着一般人平淡无奇的生活。一天，这对小夫妻经过一彩票店，说如果中了一千万大奖，该如何花用？于是两人从不同角度说了自己的想法和打算，由讨论继而争论再到争吵最后竟动起手来，一怒之下，到民政局把婚离了。在他们的生活里，什么也没有发生，由一个遐想而彻底改变了这个家庭和这两人的命运。

孙中山当年讲过一个有趣的故事，讽刺一些忘乎所以的人。说有一个干苦力的劳者，平常拿一根竹竿给人挑东西。有天买了张彩票，把彩票藏竹竿里了，这一天突然发现自己的号码中了头彩，一高兴就把竹竿扔江里去了，心想这辈子再也不用干这种苦力了。结果到领奖处才发现彩票已经随竹竿扔到江里了。到头来是竹篮打水一场空。

历史上的改革家或者叫革新家或变法者，结局大多很悲惨。比如商鞅、吴起、王莽、王安石、张居正、戊戌六君子等。之所以会形成这样的结果，说到底也还是个利益争撞的问题。当变法者的行为触犯到守旧势力的利益之时，他们就将会遭受到前所未有的进攻和批评。而如果变法不能给国家带来足够的利益，或者是变法者所造成的利益与更大的利益发生冲突时，变法者同样要为凄惨的结局买单。历史上的变法者由于自身的局限性和帝王反复无常的性格使然，加之后世虚假传说以及扑朔迷离的史书乱象，使这些改革家的最终形象受到了扭曲和腐蚀。就连商王祖甲和周厉王姬胡也逃不脱同样的命运。据有关专家考证，商王朝的第二十四位君主—祖甲（?—公元前1152年，亦称且甲、帝甲，子姓，名载，商王武丁之子，商王祖庚之弟）。今本《竹书纪年》称他在位三十三年，征伐西戎，关心民众，锐意革新，促成了商朝中兴。对于这位中国历史上有据可考的第一位政治改革家，在后世的传言和混乱的史料中却是如此不堪。在《史记》中有关祖甲的只有一句话：“帝甲淫乱殷复衰。”这一记载的出处源于《国语》：“帝甲乱之，七代而陨。”大家看，《国语》只称其“乱”。而一直被史家奉为圭臬和典范的《史记》却增加了一个字，改为“帝甲淫乱”，遂使祖甲从此蒙上千古不白之冤。而据《尚书》，周公在对周成王分析商朝成败得失的政治教训时，曾谈到祖甲。称赞他“不敢荒宁”，即不敢荒淫，“能保惠于庶民，不敢侮鳏寡”。按最接近的史记史评来摭取，祖甲应该是商朝一位英明有为的君王。《国语》《史记》相互龃龉，说法相反，令我等一头雾水。《国语》里的话出自佐助武王灭商有大功的周公之口，所以应该是可信的。后来著名的甲骨文专家董作宾发现，在甲骨卜辞中记载，祖甲一朝，曾对商朝的祀典、历法、宗教、文字等进行了重大的改革，采用了新的纪日、纪闰、纪年方法，使节气准正，促进了农业的发展。在祀典上，大胆革除了商汤以前商朝先公先王的祭祀，也破除了问梦、问病、问死、问日食、月食、问风雨等许多种占卜。又据汉朝人马融、郑康成说，祖甲年轻时，曾一度流落于民间。所以《尚书》中说他“旧为小人”，因而知“小人之依”，即了解民间疾苦。在他的时代，商朝立国已三百多年，很多制度都已经废弛腐朽。他执政后，立即大刀阔斧地推行了勇敢的改革，并取得了一定的成效。可惜的是，这些改革的具体内容，在史籍中没有完整地记录下来，只是通过对甲骨卜辞的研究略知一二。《国语》《史记》《尚书》对于祖甲截然相反的评价，

干扰了后人对其的客观认识，不难看出，《国语》中所谓“帝甲乱之”—其实正是指祖甲的改革变乱了先王的旧制度，触动了既得利益集团的奶酪，被守旧派反对派扣上的“莫须有”罪名也是正常的。西周暴君，历来幽厉并称。而周厉王姬胡（？—公元前828年，姬姓，名胡，周夷王姬燮之子，西周第十位君主，在位时间为公元前878年—公元前842年）其实是一位有为的改革君主。他面对的是一个“积重难返局面”的衰腐政局，他的改革的牵涉到过多人的利益，以至于贵族不满，连“国人”也反对。《棠棣之歌》中记载，周厉王舍弃身边无能亲戚，大胆任用贤能之人，拉开了奴隶制向封建制转变的序幕，对春秋之后政治制度有重大影响。《噩侯鼎》中记载，周厉王在反击夷狄对周王朝的入侵方面取也取得很大胜利。无论是南方的楚国，还是东边的熊渠，在周厉王时期，都再次臣服。这也从侧面反映出周厉王时期一度实现了西周的中兴。但后人如何评说，且看：墨翟《墨子》：“暴王桀、纣、幽、厉，兼恶天下之百姓，率以诟天侮鬼，其贼人多，故天祸之，使遂失其国家，身死为僇于天下，后世子孙毁之，至今不息。”司马迁《史记》：“幽厉昏乱，既丧酆镐。”《王逸正部》：“幽、厉礼乐崩坏。诸侯力政，转相吞灭，德不能怀，威不能制。”

读历史，并不是那么容易的。

一直以来，我都在心里反复比较苏轼、王阳明、曾国藩三位大师的异同，并力图精简的语言表述之。

对于王阳明，我选择其纪念馆大厅内的一副对联：“反躬践实，穷理致知，传二程而分流；讲学授徒，著书立说，配十哲之永馨。”

“立德立功立言三不朽，为师为将为相一完人”这是后人称赞曾国藩的话，我认为很贴切。

至于苏东坡，我自己琢磨出这句话：也完人也佛老八任知州万姓景仰，亦导师亦诤友一怀清风千年文豪。

可以看出，我还是比较偏爱苏东坡。

嵇康的《与山巨源绝交书》，是一篇酣畅淋漓的精彩之文，嵇康在信中直接抒发对山涛附庸权势的鄙夷与对黑白混淆局势的不满。不明真相的人都以为嵇康与山涛真的绝交了，甚至反目成仇了，实际上并非如此，从嵇康临终前把一双儿女托付给山涛，就充分说明事情并没有那么简单。这是一段莫衷一是的公案。嵇康在《与山巨源绝交书》中一再责怪山涛不理解他的傲慢与散淡，文章尖刻恣肆，如投枪匕首。想必山涛收到信后，心中定是波涛汹涌、无法平静。对于山涛来讲，他对嵇康的了解是最深的，被自己最知心的朋友撰文宣告绝交，心中自有笃定与坚持。现在来看，嵇康的高洁放任，山涛的雅量恢宏，都是对魏晋人物的绝佳诠释。我研思良久，认为嵇康写《与山巨源绝交书》，是基于多方面考量的。一是为了保护自己和朋友。司马氏的统治是黑暗的、残暴的，在性命朝不保夕的动乱时代，远离政治漩涡是一个明智的选择。嵇康高调发表这封书信，一方面表明了自己的政治态度和生活意见，一方面也给老朋友山涛留下了一些自我保全的空间，山涛深深理解老朋友的用心，难堪之余没有做出任何反应。二是给山涛人品道德出的一道考题。提醒山涛应有一定的操守和自持。山涛在夹缝中生存，确实也保持了不错的品性。具体事例不表，看一下当朝皇帝和著名人物对他的评价：司马昭说“足下在事清明，雅操迈时。”裴楷说：“见山巨源如登山临下幽然深远。”司马炎说：“涛以德素为朝之望，而常深退让，至于恳切。”“涛清风淳履，思心通远，宜侍帷幄，尽规左右。”“议郎山涛，至性简静，凌虚笃素，立身行己，足以励俗。”“涛秉德冲素，思心潜通，清虚履道，有古人之风。”三是为了从不同侧面反映“竹林七贤”的风骨。当时的统治者对士子的芥蒂已经很深，社会风气也不好，对以“竹林七贤”为代表的士子阶层处境尤难，嵇康写《与山巨源绝交书》很显然是要进行刻意地表达和呈现。

嵇康死前的绝响，一是演奏《广陵散》，二是对儿子嵇绍说：“山公尚在，汝不孤矣。”由才华、品性和友谊构成。

改一对联以自乐：

读书取正，读易取变，读史取中，读骚取幽，读庄取达，读汉文取坚，读杂书志传取趣，最有味卷中岁月；

与菊同野，与梅同疏，与民同乐，与莲同洁，与兰同芳，与海棠同韵，与凡石清泉同心，定自称山里神仙。

唐人对隋炀帝杨广的评价，有很强的功利性，给还史以真相开了一个很不好的头！这种歪曲也影响了唐以降人们对隋炀帝的客观判断。

隋炀帝在位只有短短的13年，却做了许多皇帝要几十年甚至终其一朝都做不了的大事：一是开凿运河。自运河开通之后，把中国大地紧密连在一起，通长江，跨淮河，过黄河，中国的南方和北方自此融为一体，不但沟通了南北的经济，更重要的是对中国统一疆土和文明融合的贡献。二是进击林邑（今越南北部）。隋炀帝对林邑的用兵，是隋朝开疆拓土、巩固边防的战略策略的具体体现，其直接的结果是使隋朝的势力范围在南部沿海疆域向前延伸了许多，甚至已经超出了传统的以日南郡南端构成的疆域界限。三是开拓琉球（台湾）。隋炀帝对流求的开拓，是继孙吴之后的又一次重要的拓边固防的行为，其深远的历史意义在于进一步加强了琉球与大陆的政治、经济与文化联系。四是征服吐谷浑。隋炀帝征服吐谷浑，并设置“新四郡”（区别于汉武帝设置的“河西四郡”），使青海和新疆部分统一于中国，进一步扩大了中国的疆域。五是三征高丽，经略东北。隋炀帝三征高丽虽然无果而终，但对整个东北局势，产生了深远的影响。六是营建东都洛阳。隋炀帝营建东都洛阳，是为了控扼山东，是强化中央政府控制能力的必要措置。七是完善科举制。是隋炀帝创制了进士科，对中国古代政治、文化、教育乃至整个社会的影响不言而喻。八是辛劳巡视全国。隋炀帝在位13年，7次离京出巡，并不是为了自己的一己私欲，而是为了更为深远的政治目标。但他刚愎自用、好大喜功的性格缺陷，不惜民力、急于求成的施政风格，令百姓苦不堪言，难以忍受，最终招致天下大乱，国家覆亡，身遭横死，被后继的李唐王朝贬称“隋炀帝”。其实这位作为在中国历史地位最重要的君主之一的杨广大帝，真正的庙号谥号，应该是大隋世祖明皇帝，可称“隋世祖”或“隋明帝”。

另外，杨广在中国文学、诗歌史上占有重要地位，是研究中国文学史绕不过去的人物。所谓“起六朝敝，风骨凝然一洗颓风；新声竟作，为后世戏曲之萌芽；律体大进，又有以导唐人之先路”。请看他的《饮马长城窟行》：“萧萧秋风起，悠悠行万里，万里何所行，横漠筑长城。”是何等的雄迈高远，已成千古佳句。可以说，杨广就和魏武帝曹操、梁武帝萧衍、唐太宗李世民这几人一样，同属于在政治、军事、文学、诗词领域，均分别有达到当世一流水准的造诣。

至于隋炀帝后期，骄奢淫逸横征暴敛，导致百姓苦难，大规模举兵征伐，造成百姓流离失所，个人惭骄奢淫逸，贪图享乐，导致吏治腐败，政局昏暗，在罚否的同时，也应客观分析当时的情势。

今天是第112个三八国际妇女节，又翻了翻被誉为“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的”波伏娃的《第二性》。这是一本哥书，它涵盖哲学、历史、文学、生物学、古代神话和风俗习性，从文化的纵深背景出发，阐论了从原始社会到现代社会的历史演变中妇女的处境、地位和权利的实际情况，探讨了女性个体发展史所显示的奇妙的个性差异。现撷取几句话，以示对天下所有女同胞的祝福：“女人不是天生的，而是造就的。”“人们常说，女人打扮是为了引起别的女人的嫉妒，而这种嫉妒实际上是成功的明显标志；但这并不是唯一的目的。通过被人嫉妒、羡慕或赞赏，她想得到的是对她的美、她的典雅、她的情趣—对她自己的绝对肯定，她为了实现自己而展示自己。”“权力归于男性，女性仅仅是附庸。附庸的庇护来自权力，歧视也来自权力。”

现在俄罗斯与乌克兰正在打战，无辜的生命正被无情地摧残践踏，老人、妇女和小孩，那一张张惊恐绝望的脸庞，写满了痛苦与辛酸。我始终认为，作为中国人，生活在中国共产党领导的社会主义大家庭里，是极为幸运的，生活在中国的妇女是幸福的。