这下麻烦大了

2022-06-20 09:36沈东子
读者 2022年13期
关键词:贝克特苏珊娜版税

☉沈东子

乔伊斯

乔伊斯一直受眼疾困扰,晚年几近失明,于是他找了个爱尔兰同乡做秘书。这个小老乡叫贝克特,帮了乔伊斯大忙,其中一项就是协助乔伊斯完成最后的作品《芬尼根的守灵夜》。乔老爷很爱护贝老弟,一次贝克特走在街上,忽然遭人袭击,被一个叫普鲁登特的路人当胸捅了一刀,命在旦夕。乔伊斯立刻动用关系,将贝克特送进当地最好的医院进行抢救,贝克特最终捡回一条命。

人生真是祸福相倚,这件事在巴黎闹得沸沸扬扬,引起了一个女人的注意。这个女人叫苏珊娜,是个网球高手,也喜欢文学,早些年在网球场上见过贝克特,对他很崇拜。苏珊娜见贝克特遭难立刻前往医院陪护,进而成为他的女友。1941年,德军占领巴黎,贝克特是爱尔兰人,本来不想介入两军交战,但眼见纳粹残暴,身边的犹太人朋友纷纷被捕。他坐不住了,用他自己的话说,“这时候还袖手旁观,良心就被狗吃了”,遂与苏珊娜一道加入抵抗纳粹的组织。贝克特的任务是传递情报,作为情报链的一环,将装有情报的火柴盒交给上线。抵抗组织的情报网构成复杂,有的扮作商人,有的假装农妇,什么人都有,当然也有敌方渗透进来的人员。贝克特加入抵抗组织不到两年,1942年8月,情报网就被德国人破获,贝克特的上线被捕。贝克特慌忙通知下线转移,随后与苏珊娜逃亡。在组织的掩护下,他们白天躲草堆,夜晚步行,前往法国南方小城鲁西永,一直躲藏到盟军解放巴黎。鲁西永风景如画,是著名的“红土城”,贝克特躲在山顶的城堡里,一边帮农人干农活,一边写自己的小说《瓦特》。

贝克特与苏珊娜同居20多年后,为确定自己作品的版权继承人,与苏珊娜在巴黎秘密成婚。这样在自己死后,苏珊娜就能以妻子的身份继承版税。苏珊娜本人对此并无兴趣。1969年10月,贝克特和苏珊娜正在突尼斯度假,忽然传来贝克特获诺贝尔文学奖的消息,苏珊娜的第一句话是:“这下麻烦大了,我结婚的事要被大家知道了。”事实上,苏珊娜也没得到贝克特的版税。贝克特去世时,苏珊娜已在半年前先他而去,他们两个是姐弟恋,苏珊娜比贝克特年长6岁,享年89岁。

进入20世纪50年代后,贝克特感觉自己的小说创作钻入了死胡同,于是放弃写小说,开始改写剧本。事实证明,这个选择是明智的。1952年,贝克特发表《等待戈多》,震动欧洲文坛,开荒诞派戏剧之先河。此后又连续写出《局末》《克拉普最后的录音带》《啊,美好的日子》等,均被视作黑色幽默的经典。除了剧本,贝克特也写过一些很出色的小说和散文,但他因剧本而获奖,大家通常把他归为剧作家。乔伊斯没有得过诺贝尔文学奖,但这个奖颁给了他的秘书,这多少也说明,未获诺贝尔文学奖的乔伊斯,其文学成就要大过许多获奖者。

(江 月摘自百花文艺出版社《西邻照影》一书)

贝克特

猜你喜欢
贝克特苏珊娜版税
CISAC发布《全球版税收入报告》
为6个名字支付版税
周星驰为6个名字支付版税
贝克特与乔伊斯两位文学大师的交集
诺贝尔奖得主贝克特的谜团
《诗集:贝克特全集1》
当酒吧混搭理发
莫言“版税收入”将过亿