因为爱，所以幸福
——谢希德与曹天钦的爱情故事

◎文/山西·潘彩霞

2000年3月4日，物理学家谢希德因乳腺癌去世。临终前她留下遗嘱：“把我的遗体捐给中国医疗事业。”这是她和已故丈夫的约定。尽管被誉为“中国半导体之母”，还是新中国第一位女大学校长，荣誉著作等身，然而，谢希德却说：“我一生最大的幸福，是拥有相濡以沫的丈夫和美满温馨的家庭。”

她的丈夫，就是著名生物化学家曹天钦。

1921年，谢希德生于福建泉州，幼年时母亲病逝，她跟随父亲到了北京。父亲谢玉铭留美归来，在燕京大学物理系任教。不久，父亲再婚，幸运的是，继母对谢希德非常疼爱。家庭温暖，又兼家学渊源，谢希德在书房泡大，聪慧绝伦。成长在军阀混战、民不聊生的年代，家庭给她的教育始终是：好好念书，知识总是有用的。

曹天钦与谢希德1951年在英国举行婚礼

上小学后，谢希德的成绩稳居第一，直到1932年考入燕京大学附中时，“年级第一”的地位才开始受到威胁。对方叫曹天钦，父亲是燕京大学化学系老师。父辈是同事，两个“竞争对手”很自然地走近了。正值日寇侵华，学习之余，他们一起参加抗日募捐，畅谈救国抱负。

1937年，抗战全面爆发，谢希德告别曹天钦，随父亲辗转逃难，颠沛流离中，在长沙读完高中。

生活动荡，身体疾患也趁机来犯，湖南大学录取通知书到来时，17岁的她不幸患上了股关节结核。没有抗菌素，没有特效药，当时的治疗办法，只能绑上石膏，让病菌坏死。谢希德无奈办了休学，卧病贵阳。

读书成为治病良方，病床上，她阅读了大量英文小说。让生命燃起火焰的，还有曹天钦的来信。那时，他已考入燕京大学。信中，曹天钦鼓励她安心养病。回信中，谢希德积极乐观，毫无消沉之气。书来信往中，彼此更加情投意合。

靠着顽强的毅力和爱情的力量，与病魔斗争4年后，谢希德终于走下病榻，靠自学考入厦门大学物理系。遗憾的是，因股关节损坏，右腿不能弯曲，从此落下了终身残疾。

战火中，他俩的感情瓜熟蒂落。1946年，曹天钦赴英深造，临行前，他正式向谢希德求婚。尽管她行走困难，但在他眼里，她的品格、情操无人能及。分别时，他们相约，她争取赴美学习，将来一起用科学报国。

大学毕业后，谢希德如愿考入美国史密斯女子文理学院，一边在物理系任助教，一边攻读硕士学位。1949年，谢希德获得硕士学位后，顺利进入麻省理工学院攻读博士。不久，新中国成立的消息传来，她无比振奋，在一张校园独身照背后，兴奋地写下：“在校园等谁？”

她在等曹天钦，也在等他完成学业。新生的祖国急需人才，报效祖国，义不容辞。

1951年，谢希德和曹天钦双双获得博士学位，放弃高薪职位，他们把回国计划提上日程。多年后，谢希德回忆了当时的心情：“我觉得自己像一只大雁，在严冬不得不离开家园。如今春回大地，我一定要飞回祖国故园，去耕耘，去奋斗！”

报国的激情难以自抑，可是回国路却意外受阻——朝鲜战争爆发后，随着抗美援朝的声势越来越大，杜鲁门政府宣布，在美攻读理工科的中国学生一律不准回国。

彼时，谢希德的父亲在菲律宾谋职，为前途着想，他力劝女儿留在美国。一边是父亲的反对，一边是祖国的召唤。面对两难抉择，谢希德选择了祖国，她决定“曲线回国”。在一位朋友帮助下，谢希德以赴英结婚为由，拿到了特别“旅行证”。到英国后，她和曹天钦举行了简单的婚礼，之后，于1952年8月登上回国的轮船。

几十年后，有学生问她：“50年代，是什么力量使您冲破重重阻挠毅然回国？”谢希德的回答柔和而有力量，她一字一顿地说：“我爱中国！”爱国的代价是，父亲直到去世，也不愿给她写信、跟她见面，这成了她的终身憾事。

回国后，曹天钦被聘为中国科学院研究员，谢希德则在复旦大学物理系任教。每天晚上，夫妇俩隔着书桌相对而坐，埋头看书，一片岁月静好。转眼，谢希德生日到来，曹天钦送给她一本德文版的《理论力学》。在扉页上，他题写道：“德：做一个模范的人民教师。”

带着丈夫的希冀，谢希德满怀热情投入工作。没有教材，她就亲自编写，短短几年，先后开设了七八门课程，为物理系的学科发展奠定了基础。

谢希德初到美国

1956年，小家庭迎来新生命，这年，夫妇俩还在同一天入了党。后来，谢希德在回忆文章中说：“这对我们两人来说都是难忘的日子，从此我们不仅是生活上的伴侣，也是要为无产阶级事业奋斗终身的同志。”

曹天钦与谢希德在英国

谢希德夫妇

谢希德手不释卷

儿子5个月时，谢希德被派往北京，参与筹建半导体联合专业组。曹天钦毫无怨言，接过了抚养孩子的重担。闲时，他就为儿子大量拍照，写信汇报，以解谢希德思念之苦。有一次，寄来的照片上，谢希德看到儿子的鞋带没有系好，她在回信中开玩笑说“爸爸失职了”。

北京两年，谢希德与著名物理学家黄昆合著的《半导体物理学》问世，引起国际科学界高度重视；他们培养的300多名半导体人才，也为我国半导体事业填补了空白。

回到复旦后，谢希德继续在物理学前沿不断拓展，曹天钦也担任了中国科学院生物化学研究所副所长。正当他们埋首科研时，不幸悄然来临。1966年，谢希德被确诊为乳腺癌。那段时间，曹天钦每天带着儿子去医院看她。因为离家远，一路上要换乘三四次公共汽车，回家路上，10岁的儿子经常在车上就睡着了。

幸运的是，癌症没有转移，手术后恢复得很好。可是不久，“文革”灾难降临，一夜之间，夫妻俩都变成了“美英特务”，家被抄了，曹天钦被关进“牛棚”，谢希德也被隔离审查。精神和肉体双重折磨之下，谢希德的癌症复发了。丈夫不在身边，孩子还需要照顾，谢希德唯有坚强。她擦干眼泪对儿子说：“虽然我们不知道你爸爸什么时候会回来，但他总有一天会回来的。我一定要治好病，看到你爸爸回来！”

靠着信念的力量，谢希德承受着放疗和化疗的痛苦，再次战胜病魔。

两年后，曹天钦终于回来了。虽然远离了实验室和讲台，但爱，就是最好的提神剂。他们白天一起去书店，晚上共用一张办公桌。灯光下的世界，温暖又幸福。正是那段时间，谢希德揭开了表面物理的神秘面纱。

1976年，两人终于恢复工作。谢希德在复旦大学筹建了以表面物理为研究重点的现代物理所，她多次带队参加国际会议，开启了复旦大学与国际学术界交流的帷幕。卓越贡献有目共睹，1983年，她被任命为复旦大学校长，是当时新中国首位女大学校长。

肩上的担子更重了，为了科学与教育，谢希德殚精竭虑。就在此时，生活又迎来重击——因长期为中国生物化学事业呕心沥血，1983年，曹天钦在国外参加会议时突然倒下，不幸瘫痪在床，连话也说不清了。

这一次，换她来照顾他。繁忙的工作之余，谢希德坚持为曹天钦安排食谱，陪他聊天，拖着残疾的腿帮他做复健。而她自己，因病情复发，也在化疗中。

这一照顾，就是8年。1995年，谢希德失去了一生挚爱。“我的命怎么这么苦！”在命运面前从不妥协的她，忍不住痛哭起来。巨大的悲痛，唯有用忙碌化解，追悼会次日，她的学生就收到她写的留学推荐信。

1998年，无情的癌症再次侵袭，病房成了接待室、办公室，谢希德依旧忙忙碌碌。可是这一次，奇迹没有发生，病魔占了上风。最后的日子，她以惊人的毅力忍受着巨大痛苦，一声都没有喊过，被医生和护士称为“最顽强、最没有架子的模范病人”。

79岁时，谢希德走完了艰难又灿烂的一生，她要去另一个世界，赴一场美丽约定。