《雪的50种表达》

英国诗人，非虚构小说作家，牛津大学常驻视觉与表演艺术家。主要作品包括《如何用格陵兰语说我爱你》《冰之图书馆》等。

《雪的50种表达》[英]南希·坎贝尔 著 席坤 译中国社会科学出版社/2022.2/69.00元

“ski”一词源于古挪威语中的单词“skíð”，意为“劈木、木棍”。由史前壁画可知，早在5000年前猎人们便开始使用滑雪板了。在更早些时候，冰川融化且范围变小，石器时代的猎人们乘坐覆盖着皮毛的滑雪板，跟随着成群的驯鹿和麋鹿从中亚向北行进。再之后，滑雪板在欧亚极地地区被广泛使用。几千年之后，到了中世纪，斯堪的纳维亚的农民、猎人和战士也开始使用滑雪板作为交通工具。

滑雪板在哈康的传奇故事中扮演着至关重要的角色。故事发生在挪威内战时期，在哈康·斯维雷松国王死后，国王的追随者们前往敌方领土营救在那里出生的国王的小儿子，即国王唯一的继承人。1206年1月一个寒冷的夜晚，士兵们成功营救出了这个孩子。人们将这些士兵称作“桦树腿”（birkebeiners），这是因为他们没钱买像样的鞋子，所以只得用桦树皮制成绑腿和鞋子。营救成功后，士兵们必须迅速逃离。在逃至山区时一场猛烈的风卷雪降临，剧烈的狂风将大片的雪花撕碎，将小的雪粒卷起呼啸着向前。挪威语中风卷雪的对应单词原本是fokksnø，而现在受英语的影响，大部分挪威人习惯将这种暴风雪称为vind transportert snø。风卷雪来袭时，因着风力的作用，地上的积雪会形成看似平滑的表面，这种雪面似乎十分适合滑雪者乘着滑雪板飞驰，其实不然。风卷雪形成的雪面并不牢靠，受风力作用，这层雪面并不能和山坡原本的积雪很好地贴合，但凡有轻微的震动，这层积雪便会分崩离析，形成雪崩。

暴风雪席卷了从利勒哈默尔到斯特达伦的整片山区，由两名出色的滑雪手托尔斯坦·斯凯夫拉和斯克杰瓦尔德·斯克鲁卡领头，“桦树腿”们成功穿越了暴风雪，最终安全抵达挪威基督教国王的首府尼达罗斯（现在的特隆赫姆）。哈康四世就这么戏剧性地获救了，他创立了新的王朝并统治了将近46年的时间。现代挪威人以长途负重越野滑雪赛（Birkebeinerrennet）来纪念当年“桦树腿”士兵在暴风雪中营救哈康四世的壮举。该滑雪赛每年举办一次，路线便是当年斯凯夫拉和斯克鲁卡的营救路线，共计54千米。参赛者们背着重物，这重物便象征着当时还是婴儿的哈康四世。

在奥斯陆滑雪博物馆里挂着一幅由克努德·伯格斯林创作的浪漫派油画，画中描绘的是两个留着胡须的“桦树腿”士兵，这两人便是斯凯夫拉和斯克鲁卡，他们穿着锁子甲（这显然不大符合当时的实际状况，“桦树腿”士兵是断然负担不起昂贵的锁子甲的），其中一人怀中便是襁褓中的哈康四世。画家对于滑雪板的刻画极为细致，将其翘起的前端生动地描绘了出来。要知道滑雪板的形状与雪况本身都会影响滑雪的速度。从哈康王朝统治时期至今，滑雪一直是挪威人生活中不可或缺的一部分，同时世界上最优秀的滑雪板设计师有很多都来自挪威。在19世纪早期，特莱马克省的木雕工人发明了一种轻薄而弯曲的滑雪板，这种设计可以避免滑雪者在滑行过程中陷入积雪。1868年，桑德雷·诺海姆设计出了一种侧切形滑雪板，这种雪板中部面积小，尖端和尾部较宽，灵活性更强，其边缘的弧度有助于滑雪者更迅速地转弯，同时又可以避免侧滑。在1882年，滑雪板的材料发生了变化，最原始的制板材料是煤灰，如今煤灰被山核桃木取代（过去的雪板都是以传统手工工具打造的，以传统工具极难给山核桃木塑形，而随着碳钢工具的发明和使用，山核桃木便越来越受欢迎了）。以这种木材制成的雪板更轻薄、更耐用、更易弯曲，且其底座不易磨损，因此滑雪者的速度也不易因板底磨损而受影响。最开始挪威人需要从路易斯安那州进口山核桃木，后来居住在威斯康星州和明尼苏达州的挪威移民意识到，他们可以在美国制作滑雪板，然后直接出口滑雪板，这样成本就会相对降低。如同旧时一样，如今作为商品的滑雪板仍然见证着人类的移动与迁徙。