暴风雨
——为纪念聂耳诞生110 周年而作

独幕剧 童宁

人物表

聂耳：云南人，音乐家。

任光：浙江人，音乐家。

安娥：河北人，作家。后来成为田汉的夫人。

青年：云南人，地下党员。20 岁左右。

钢琴手：北平人，男，20 岁左右。

二胡手（演出负责人）：男，20 岁左右。

演奏笛子和琵琶的乐手

剧情发生在1930 年代。

第一场

（1932 年，北平，紫禁城护城河畔。从远处隐隐传来歌声：“黄河黄河，发自昆仑山。远从蒙古地，流入长城关。”钢琴手的家——听籁轩。几排书架，一张方桌，上面一架点唱机。桌子上方墙壁上挂着一块古色古香的匾额。几把椅子。角落里一架闪亮的黑漆钢琴。窗口映着故宫角楼的剪影。钢琴手坐在钢琴边，聂耳听着外面的歌声，掏出笔记本记录）

从这首歌里，我听到一个作曲的动机。

你考哪一系？

音乐系。

听说投考音乐系的最多。

昨天考试差点儿迟到，因为早起去借毛笔和墨盒。（环顾四周）我们几个同乡上午考试，中午在饭店吃了饭，从新华门到北海，到了中山公园，现在我又在紫禁城边。

恐怕你是第一次到北平？几年前“明月”来北平做过一次巡演，你不在其中？

那时我还没有加入“明月”社。（一阵风过，传来树叶的沙沙声。走到窗边）我住云南会馆，对面是松筠堂，那院子里也有这样的杨树、槐树。比这几棵高大，在北平的秋风中，枝叶也是这样在半空中发出沙沙声，真有一种说不出的天籁之美。（沉思）俄国老师对我说，你技术倒是不低，接触的协奏曲太少了……

我家有一些国外录制的唱片。

能借一些书给我吗？像这些……（指着架子上的书）《音乐通论》《音乐的性质》《音乐的听法》。我以前都没见过……以前只看过如何吹口琴、拉小提琴这样一类的书……只看过《贝多芬传》……

你看过《贝多芬传》？！

我的一个学哲学的云南同乡，在日本买到这本书，特别为我们喜欢贝多芬音乐的朋友翻译的。北平有这样丰富的书籍，我以前从没见过。云南会馆的北院设有阅览室，周围有不少书店。到了这里，才想起以前哪有系统学习过音乐？我拿着准备考试的书在清华一边散步，一边看，走过运动场，几个跑步锻炼的学生和我擦肩而过。他们那一阵气喘之声飘过，就让我想起云南“省师”的体育场了。那时我也总爱在操场上看书的。于是我丰富的想象力重又开始活跃了……幻想着将来也像他们一样，很自由地跑到清华大礼堂练习音乐，到图书馆读书，到运动场上去打球……

（登上书架前的梯子）你真是有趣的人，和我的那些朋友们不一样。（一边寻找，一边神秘地说）你才刚来北平不久，大概还不知道，你住的云南会馆是一个“有色彩”的地方。

有色彩”？

你要知道，宣南的会馆不仅数量多，而且名气都大得很呢……

说来听听！

北平起源于蓟，蓟城之中心在宣武。北平有多古老，宣南就有多古老……远的就不说了，1895 年甲午战败的时候，康有为入京会试。他就在3 月发动“公车上书”，联合了十八省一千多举人，就在你刚才说的松筠堂。康有为、梁启超、谭嗣同……这些风云人物……都在宣南一带活动过……直到……

直到什么？

直到八月，六君子被杀于宣南菜市口……（在书架上东寻西找）

顺便问一句，只有看演出和参加演出，才能让你从这个“听籁轩”走出来，参加社会活动吗？

我父母让我安心在此读书、练琴。你要知道，观众很少有人能专心静气地欣赏演奏艺术，倒是有人会捣乱，起哄，乱嚷乱叫。劝你要做一点儿防护的准备……因为当咱们要演奏International，哦，翻译过来就是——无产者联盟！观众会发狂，有赞成的、也有反对的，他们也许还往台上扔东西。鞋、书，甚至还有……我好歹还有钢琴挡着点儿。

谢谢你的提醒。不管发生什么情况，我会在舞台上把这只曲子拉完……

那次“明月”来北平巡演，王人美小姐最受欢迎！（忽然，站在梯子上，从散落的书堆里拿出一张唱片，一阵灰尘落下来）看！在这里！

这是什么？

美国录制的海菲茨演奏会唱片。

《浅棕色头发的珍妮》？

我最喜欢的一首曲子了！改编自美国歌曲之王福斯特的一首歌！需要听听吗？（把唱片放在唱机上，音乐声传出）他最动人的歌曲已经成为美国民歌。很多美国人从小在暑假里就学唱这些歌。如今大多数美国人都能唱福斯特的这些歌。（聂耳若有所思）

第二场

（清华大学礼堂9 月18 日）

聂耳，今天台下的情况很混乱，不知怎么回事，钢琴手到现在也没来，估计要爽约了……聂耳，你独奏，怎么样？（聂耳来回走动，最后坚定地走向舞台）好样的！冲上去！（黑暗中一片吵闹打骂声，《international》激昂的琴声传来。）

第三场

（几天之后，傍晚，云南会馆。几排平房围成的幽深院落。一棵开花的树在绿荫中若隐若现。有人正在把准备过冬的棉被晾起来，用木棍捶打。头扎绷带的聂耳在自己房间的窗户边拉琴，敲打被子的声音不时干扰着他的练习。这时，一个青年——地下共产党员，从隔壁屋子里走出来，拿着一个板凳，坐下。鸽哨声掠过上空）

（高声）如果你给他们拉一首贝多芬的奏鸣曲，可以兴奋起、鼓动起劳苦大众的情绪吗……

（打开窗）你也是喜欢西洋古典音乐的，不是吗？

：也略微喜欢过。去年还曾自学过赫曼的第一册基础练习。后来很忙乱就未搞了。

：那我考考你吧，我拉的两段旋律，你来说说是分别表现什么情感的……（拉琴）

：我来说自己一些简单感受吧。苦闷……思乡……

：（从房间来到院子里，也拿着一个板凳。坐下）答题差不多。是的，拉琴的时候，我想起母亲来了，亲戚朋友写信说，她最近经常表现的特别忧郁，还常常一个人走到大路上去，在那里等着……可我，现在还不能回去看她……

：那你的父亲呢……

：四岁的时候，父亲就死了，我十六岁初中毕业。本来因家境不能给我继续上学的，刚好赶上“省师”招考新学制高级师范生，母亲陪着我赶到玉溪，准备了所考的学科，上省应考。那是云南唯一的公费学校，竟然考取了，为了我，母亲和全家忍痛卖掉了父亲唯一的遗物——八音钟……

：我们不倚靠父母，寻找自己在社会上的立足点。

立足点？住在南城的云南会馆，用箱子的破木头做了一个谱架，每天从早上练琴到下午，先拉音阶，后练曲子，即使把生活费大部分都交了学费，也学不下去了，俄籍的提琴教师好是好，就是学费太贵。

：可你不是说……“不顾生死向前奔”吗？

：（诧异）你怎么会知道我们说的话？

：（微笑）我在研究这云南会馆里的芸芸众生。睁开眼看看周围吧！会馆里住的那些家境富裕的公子、小姐，平时难得见到这些人去北院的阅览室。他们啊，到北平只为见见世面，镀层金，到某个私立大学混张文凭，其实心里根本不愿进学校。天天闲游浪荡，衣冠楚楚，高尚点儿的戏馆出饭店进，到处跳舞，交女朋友。要不就是在会馆内拉开桌子打麻将，或躲在较隐蔽的小屋里抽大烟……

：这些日子，我觉得自己不像刚来的时候，那么喜欢这里了。虽然在这里天天练琴，可心早已经开始不安了……就像我准备离开上海的时候……

：（微笑）我相信……黑天使……现在呢，对黎派音乐还持简单否定的态度吗？

：（跳起来）你究竟是什么人……

：（递给他一本材料）你看！这些能不能帮助你形成自己的中心思想。

：（警觉）那你自己的“中心思想”是什么呢？

：我的中心思想就在这里。

：（看材料）《马赛曲》和《伏尔加船夫曲》！

：《伏尔加船夫曲》已经翻译出来，给你做个参考。

：太好了！在“明月”社《马赛曲》我能把旋律弹出来，不过是乱来的，这下可以对着谱子，精细地研究一番了！

：不管哪里，都有有志气的青年！像你的邻居同乡张天虚，正日以继夜地创作《铁轮》。

：我知道……虽然名落孙山……（站起来，走来走去）但我的经历确实也可以作为一篇小说的情节：幼时对音乐的爱好、漫长艰苦的小提琴学习之路，从家乡出来，参军、考军校、到上海，再到北平……

：你可以摸索着把自己的音乐做起来。朋友，搞音乐，一定要自己学会作曲，不然就成了吹鼓手。

：朋友？（若有所思）你说得真对。好、好！我还有一个云南老乡，他给我们翻译了《贝多芬传》，他写的《大众哲学》我都反复看过好几遍了。难道你也和他一样，是个哲学家？有你们做朋友真是再好没有了。我父亲是个医生，负责照顾人们的身体。自从父亲死后，我只好自己照顾自己。可上天又把你们赐给我，来照顾我的思想……朋友，你听我说，今年“明月”在巡演时，在武汉的长江上，我听到一个群众的吼声……它震醒我的心……相比之下，“明月”所谓的大明星的嗓子一塌糊涂，临到演出常常换人替他们唱，连我们自己都看不下去了……可你到底是谁？

：海内存知己，天涯若比邻……回上海，一是你有紧要的任务，二是可以和百代音乐部歌曲部主任任光学习音乐。别忘记，你是我们从云南出来的学音乐唯一像样的。你是为普罗大众而歌唱的黑天使！

第四场

（1934 年4 月，上海，百代红楼。点唱机上放着《叫我如何不想他》的旋律。）

：（对安娥）安娥，听说你的父亲在河北……

：他已经在报上声明和我脱离父女关系了。请你们不要把注意力放在我个人身上，还是要多关注中国新音乐的倾向！

：现在国乐很不景气，只在和尚做法事和戏台上才用得上。这次组建森森国乐队，还不知结果会怎样呢！安娥，你还记得吗，我们初次见面，说起过未来中国新的、富有时代气息的音乐，难道就是十年前的《叫我如何不想他》这样的音调和和声吗？（沉默半晌）你一个人离开家和父母亲友的呵护，在外面漂泊，是很危险的事……

：（朗声地）我们这一代人的命运就是如此。我曾在心里发过誓，但愿我死以后，没人谈论，没人想起，就好像世上我没存在过一样……聂耳怎么还没来呢？

：他给学生合唱团当指挥去了。可能要耽搁一会儿。

：他们在排练什么歌曲？

：是田汉作词、聂耳本人作曲的《毕业歌》。

：记得我小时候，母亲总说：“水流千载归大海，流来流去归回来。水流千载归大海，人行万里回乡来。”一听母亲唠叨这两句，我就会堵起耳朵……在保定老屋生活的母亲……她的脑筋是那么……贵族的，平常最讲“身份”二字。我在保定上中学，初次住校的时候，母亲大骂我没有身份，去和穷丫头住一屋子！可那时我的心的确和家里织地毯的工人们更亲近些……后来母亲知道了我在北京美专的一些事，“宁愿女儿死了，排排场场的亲手葬了她，也不愿意看到她走上歧路，最后坐牢、杀头”，她不光这么嘴上讲讲。有一天真就硬是把我从北平带回家……可我跑了出来，后来去了苏联……

：（上场，兴奋地）导师，刚才在排练场，我的头脑里产生了一个想法！我想把《苏武牧羊》这支古曲的后半部分，加入鼓声。

：（看表）想法好是好，可来乐队应聘的人在哪里呢？

：（走到门口，开门向外张望）他们来了！

：请叫他们进来吧！（笛子手、琵琶手和二胡手——北平演出负责人——上场，二胡手好奇地四下走动、环顾）

：怎么？一共就来了你们几个？

：（对笛子手）请你吹个曲子吧！（笛子手吹奏旧曲调，聂耳示意其停下）可以了，新曲调会吗？（笛子手想了想，吹奏黄自作曲的《西风的话》）好！你被录取了。但是除了会吹笛子，还会什么？（笛子手摇头）

：（惊喜）聂耳，怎么是你？

聂耳：（把二胡手拉到一旁）你怎么会来考这个乐团？

：因为在“左联”戏剧组的活动，我被美专开除了，北平待不下去，就来到上海。昨天恰好看见了百代公司的广告，我会拉二胡，就来碰碰运气。混口饭吃。

：你被录取了。除了会拉二胡，扬琴会打吗？

：勉强玩玩还可以。

：以后你要把扬琴学会。

：你怎么瘦成这样？是不是得了什么病？

：咳嗽不停，不过不用理它。（对笛子手）你也要再学一样乐器。我们现在人少……（思考，走来走去）不过，没关系！只要一专多能。这样，演奏时可以多用些乐器。明天我们要去买新乐器！（二胡手掏出笔记本记录）首先要买一面鼓，还要买一面能发出c 音的锣，要一个一个的试听，这样才能和整个乐队的声音融为一体。

：整个乐队？

：胡琴……琵琶……扬琴外，还要用民乐的……大小阮……木鱼……七丁。（二胡手停下笔，疑惑）

：这么多乐器，就四个人？！

：导师，安娥，我想好了，一个人负责两样乐器，并不是同时演奏，先演奏一样，然后接着演奏另一样。（对乐手们）所以我们要一专多能。绝活都是练出来的。

：（对聂耳）你的脸色不好，最近很忙吗？

：忙得像只陀螺……

：（自豪地）我们的歌剧舞台上将要出现码头工人的形象，由田汉编剧作词，聂耳作曲并当导演……《扬子江暴风雨》！

：聂耳，你有类似的实际斗争的经验吗？

：聂耳在北平参加过抗日宣传活动，还受过伤呢。（聂耳忽然剧烈咳嗽起来，安娥为他倒来一杯水，端详聂耳的脸）这一阵你真瘦多了，是不是害了什么病？

：说不定是肺出了问题。（把水杯里的水一饮而尽）不过暂且不用管它。你们快来听听。我昨夜熬夜写的。（坐在钢琴边弹奏《码头工人歌》的旋律）

：旋律多么简洁！多么准确！

：多么有力量！

：你怎么了？

：这首歌让我想起了帝俄时代一位僧侣诗人的诗。他最终脱离了对上帝的崇拜，意识到人的伟大力量。你们听！

“为何你需要爱情与抚慰，

既然胸中燃烧着火，

当全部神奇的童话世界

如此清晰地和心灵诉说；

当那蓝色雾霭中，

尘世的道路出现面前，

而目的地早已抵达，

胜利已注定，在尚未战斗之时；

当根根银线

从心腑延伸向遐想王国……

永恒的主啊！请你收回

我苦痛的经验，请把那

青春的力量还给我！”

（聂耳本人演唱的《码头工人歌》响起来了。音乐声、歌声……）

第五场

（百代红楼。聂耳正伏案写着什么，二胡手跑上）

：聂耳，我到处找你！怎么大家都说，森森国乐队要解散了？

：是的。现在舞厅流行起跳交谊舞了，所以百代公司要成立西乐队。

：那你？

：我对此根本不感兴趣。

：（沉吟片刻，坚定地）怕什么！反正我是行不更名，坐不改姓！不愿待在这沉闷的上海了。我要再向南方走！聂耳，谢谢你！演出《扬子江暴风雨》，是我一生中最快意的事。后会有期！（下。聂耳把写好的纸条放进信封，安娥和任光上）

：你瞧！聂耳在这里！我们找了你好久！知道吗？你终于成作曲家了，国际知名的作曲家……

：（解释）是这样，刚刚知道苏联杂志刊登了《扬子江暴风雨》的剧照和评论，提到了你做的音乐，应该庆祝一下！

：我不过是用劳动号子做动机，回旋曲式……

：（拿出酒瓶，坐下）可你已经形成了自己的风格，巧妙地采用劳动号子中一人领唱众人合唱的形式，把每一个单独的句子都以相同的拍子重复唱一遍，形式就有了对偶，显现出民歌的特色。（为每人斟酒）为了“扬子江暴风雨”的成功！（三人干杯，笛子手和琵琶手抬着一面大鼓上）这是做什么？

：国乐队要解散了，他们不知道把这面大鼓怎么处理。

：先放在这里吧。（笛子手和琵琶手下场）刚才说到哪儿了？《扬子江暴风雨》的成功，和里面的几首脍炙人口的插曲分不开。《码头工人歌》《卖报歌》，还有结尾的《前进歌》……

：（对聂耳）你怎么了？

：头要炸裂似的，也许是脑病没有痊愈。

：（关切地）医生怎么说的，你刚出院不久。

：他说我的脑病……不过暂且不用管它。其实写作《扬子江暴风雨》的起因，是田老大在车站送别友人，从一个货运箱子的包装说明里，知道了里面封着的是军火，运到东北的军火，逼迫中国工人搬运军火去攻打自己的同胞！这是何等的阴险狡诈！剧情结尾，田汉的儿子田申演的小栓子被敌人打死了，我在舞台上抱起他，眼泪流下来了，那一刻我分不清我是在现实生活里还是演戏……我忽然想起“沉睡的中国人，快醒过来吧，敌人打过来了，去参加你们的义勇军”，嗯，这句电影《野玫瑰》的台词……

：聂耳，谢谢你为我的《卖报歌》谱曲……（饮酒，自己又把酒杯斟满）希望再过几十年、一百年后，还会有孩子们唱起它……（饮酒）水流千载归大海，流来流去归回来……（笑着，已经有了醉意）真像从一场噩梦中醒过来！为了让田汉安心生活，我竟告诉他“我们的孩子死了”，就把出生不久的孩子悄悄带回老家。本想托给母亲抚养，可她说，除非我也一同留下来。那段时间，我去过几次保定的育婴堂，每次都不知在门口徘徊多长时间，最后我抱着孩子回家跪在了母亲面前……我不怕死……可是将来总有一天，我会和田汉说：我们的孩子还活着，还活着……

：安娥，我们送你回去吧，太晚了。

：是的，该走了。

：（轻声）别急着走……真安静啊，咱们再坐一会儿吧，别急，再坐一会儿……再说点儿什么吧！好，继续谈谈音乐吧！

：（沉默良久）聂耳，你经历过扬子江上的暴风雨吗？

：导师，有一场暴风雨……在我心里。那是1929 年的6 月1 日，总理奉安纪念日。我们都在昆明上学。天阴沉，就快要下暴雨。可我们那时讨厌城市空气污浊，好容易盼来的假期，怎么可以在屋子里虚度呢。所以我就建议去登西山。那是昆明唯一的“圣地”！大家都说……“我赞成！”我们一打人坐在一张小船上，欢乐的嬉笑，小朋友的歌唱。不觉大观楼已经遥遥在望了！轰的一声，午炮响了……正是正午十二点钟。终于灰黑的云雾，渐渐变为暗黑，一团一缕自远方卷来。一阵大雨下来，一会儿成为一个乌黑昏沉的世界。站在陡灵灵的悬岩上，那真是一个可怖的境地！大雨拼命下，滇池里小船从这朦胧里可以模糊地看到，它们仍在慢慢前进着、蠕动着。我们无意识伴着雨声大吼起来，雨声的响度似乎被我们的力量克服了许多，但是当我们停止了吼声，雨声更觉得激烈起来！我们更这样无意识地继续了好几次，雨声的怒吼，似乎是到了一个不可收拾的程度！就像这样！（走到鼓边，边说边敲鼓，鼓声逐渐激昂，戛然而止）导师，安娥，我已经明白了。

：明白了什么？

：旧时代的作曲家们……依照革命以前确立的方法……继续作曲……而革命产生的新时代的作曲家......（沉吟片刻）根据……对于生活和艺术不同的态度……贯注生命……贯注生命。

：聂耳，你署名黑天使的那篇文章发表在1932 年，因此被黎锦晖的“明月”社的成员们围攻，被迫去了北平。我和“明月”的黎老板很熟，我却没有为你说话，当时人们不接受、不熟悉普罗音乐……可我是熟悉的，我的父亲是一个石匠，我听着他叮叮当当凿石头的声音长大的。安娥，聂耳，让我们再喝最后一杯酒，庆祝中国新音乐的诞生！

：（清醒过来）聂耳呢？他走了吗？

：（寻找）会不会在门口……

：没有看见。

：走廊里……

：也没有……

：（看到桌上聂耳留下的信）我的天！他辞职了！聂耳辞职了！（喊）聂耳！聂耳！

第六场

（1935 年，百代红楼。黄昏。聂耳在留声机前伫立沉思。头戴礼帽，穿着大衣，西装革履的钢琴手上）

：聂耳先生，好久不见！

：你是……

：（尖刻地）贵人多忘事……

：对不起，我最近记性很差。

：（从公文包里拿出一张唱片）记得这张唱片吗？（环顾四周）刚才我去了联华找你，可十个演员里倒有八个演员说你最近经常在这里，百代红楼。当然了，你现在是著名作曲家了。甚至还做起了演员、导演。而且居然让歌剧舞台上出现了码头工人的形象……（讽刺地）据说还上了苏俄杂志封面呢……你终于功成名就了！（端详聂耳的脸）不过你可是瘦多了。

：我很高兴你来找我……谢谢你当年借给我了许多书……

：（忽然戏仿起《大路歌》）“大家一起流血汗，为了活命，日晒筋骨酸。合力拉绳莫偷懒，哪管铁磙重如山。大家努力，一起向前，大家努力，一起向前。压平路上的崎岖，碾碎前面的艰难。我们好比上火线，没有退后只向前。大家努力，一齐作战，大家努力，一齐作战。背起重担朝前走，自由大路快筑完。”）

：你这次来上海演出？

：我早不参加什么演出了。东北九·一八之后，又是上海一·二八，如今，1935 年，我父母说中日全面战事一触即发，要我去欧洲的音乐学院学习作曲。国内的工作朝不保夕，再说给人打工，一个月才那么一点儿钱，有什么意思！听说你也打算出国深造？（聂耳沉默）别保密了，我从报上知道的。聂耳，和我们一起去德国学音乐去吧！

：你们？（停顿）对了，那天的演出你为什么没来？

：什么演出……

：北平九一八募捐晚会上……

：不记得了……

：那天“九·一八”一周年纪念日，清华毕业同学会说，要在礼堂为抗日义勇军募捐棉衣棉鞋，游艺会上请北平“剧联”出四、五个剧目，他们让我们帮忙音乐。因为演剧前要奏《少年先锋队队歌》和《international》，我们一起在你家练习合奏。在……对……“听籁轩”！到了9 月18 日，你却没有来……

：是啊，我们差点儿同台演奏《international》！我不知道这该怎么翻译……

：你知道吗……你我不是同路人……

：何以见得？

：你们躲在自己的“听籁轩”里，愤世嫉俗，其实早对世上的一切，包括你们口口声声说热爱的音乐，都漠不关心了。（静场。钢琴手把唱片放在桌子上，戴上帽子，下）

：（平静地）别了！（拿起钢琴手留下的唱片）父亲的死注定了我一生的命运……（坐在钢琴前）我抢下来了这个任务，和夏衍说，我干，我和田老大一起完成了《扬子江暴风雨》，最后一场的《前进歌》就是这首《军歌》的前身。就在今天我遇到音专的两个学生，他们一个叫我进行曲先生、一个叫我f 大调先生，（少顷）可我是——黑天使！（暗场。凌晨，曙光初现。聂耳伏在钢琴上睡着了。忽然一阵敲门声。黑暗中传来众人的声音：“聂耳，《风云儿女》的主题曲写好了没有？为田汉的《军歌》谱好曲了没有？”）

尾声

（20 世纪70 年代初，老年安娥上场。她环顾昔日的百代红楼，在房间里走动着，看着钢琴、桌子、唱机以及各种陈列品，忽然，从废纸堆里，安娥捡出一张发黄的旧唱片。她将唱片放在唱机上，打开唱机，传出了海菲茨的《浅棕色头发的珍妮》的乐音，舞台上出现聂耳演奏的影像，随后，聂耳生平照片一张张出现在舞台的屏幕上）

“为何你需要爱情与抚慰，

既然胸中燃烧着火，

当全部神奇的童话世界

如此清晰地和心灵诉说；

当那蓝色雾霭中，

尘世的道路出现面前，

而目的地早已抵达，

胜利已注定，在尚未战斗之时；

当根根银线

从心腑延伸向遐想王国……

永恒的主啊！请你收回

我苦痛的经验，请把那

青春的力量还给我！”

（《浅棕色头发的珍妮》的乐音在舞台上空回荡）

剧终