一代人的自行车记忆

本期主笔：汪玚

2014年拍摄的穿梭于北京798艺术区的骑行者（摄影/汪玚）

慢行交通，当然不止自行车出行，但毫无疑问，自行车出行是慢行交通系统中的重要组成部分。

关于自行车的记忆，对于“八零后”的我来说，是侧坐在父亲“车大梁”上不时被车闸夹手、坐后座被碾脚的“哭包儿”称呼来源；是母亲手把手教授技艺的美好时光；是遍布大街小巷的清脆铃声；是上下学与同学并肩感受杨柳随风拂面；也是空场打羽毛球的临时“中线”……

这样的记忆可不止我一人。某站某up主在提及对自行车最深刻的记忆时称：“小时有一次坐在姥姥自行车后座上，我的右脚（不小心）插进了轱辘，当时姥姥以为遇到了什么阻力，还站起来蹬……直到现在，我右脚脚踝还有个伤疤……”

翻翻自行车相关的文章和视频，这样的评论比比皆是。

可以说，自行车承载了几代人的记忆。

学会骑自行车，是在小学四年级，那时骑的是一辆车轮直径20英寸的小红车。虽然觉得从步行升级为骑行是再骄傲不过的事，但对比母亲的24英寸、父亲的28英寸自行车，心里总是有些暗戳戳地不舒服，偷偷下定决心自己以后也要骑大车。

后来因为个子没长太多，到最后也没骑成“28大杠”（车轮直径28英寸带大梁的男式自行车），但在考上初中后，也“鸟枪换炮”地换了辆26英寸的女式名牌自行车，可惜好景不长，骑了不到半年就被偷了。高中时可能正值叛逆期，总觉得只有车轱辘粗粗的、满是刺儿的山地车最为帅气，也用一次好成绩换了一辆。不同于普通自行车的骑行方式，当时自我感觉必须要片腿儿上车+趴式骑行才算正规操作。

偷偷问过爸妈，他们眼中的自行车记忆。爸爸沉默不语，一向开朗的妈妈倒是偷偷红了耳根，说他们曾经并肩推车闲逛过很多公园的湖畔柳下。

听年纪更大些的伯伯说，“谁家要是不趁个自行车，是连媳妇儿都娶不上的。自行车是以前结婚必备的‘三大件’之一。”

工作后，因为单位离家不远，也一直以骑行通勤，直到结婚住得太远后，才改为了地铁+共享单车的出行方式。家里虽然也添置了汽车和电动自行车，自行车却一直是母亲的最爱，陪伴她穿行在胡同街巷中。

因为做专题而查阅相关资料时，才发现自己已成为被“踢出群聊”的人——跨上一辆公路自行车穿越整个城市，几乎成为当下最火爆的健身方式。

数据显示，2018年，我国骑行运动爱好者达到1500万，并且每年增长20%以上，有超过3000家自行车俱乐部，每年有约3000多场的自行车主题活动和赛事。

截至完稿前，在某APP上，关于“骑行”已有超过117万篇笔记，从骑行路线到骑行装备，从骑行穿搭到自行车推荐应有尽有，骑行俨然成了当下最火爆的话题之一。

当下刮起的这股骑行潮流，一定程度上是因为自行车出行更加轻便、自由，重新获得了人们的青睐。

但却也不能用简单的通勤方式来定义。自行车材质、价格不断“升级”；骑行装备越来越专业；年轻人热衷打卡“出片”；以骑行作为社交……这些与以往不同的新特质，都说明，骑行已经成为一种新型的生活文化符号，也在打造一种全新的身份认同。

而这对于慢行交通建设，无疑释放了积极信号。