15岁的单车

文/邱俊霖

A

15 岁那年，我拥有了自己的第一辆单车：一辆很漂亮的变速山地自行车。

其实，在很小的时候，我便一直梦寐以求能够拥有一辆漂亮的变速山地自行车，可那时家里条件一般，想要购买一辆这样的自行车并不容易。中考结束之后，我前往南方的一个工厂里打了一个暑假的工，终于凑足了购买山地自行车的资金。

回到家里之后，我一咬牙，将那辆变速山地自行车买了下来，我依然清晰地记得自己第一次见到那辆自行车时的喜悦：那坚固的高碳钢车架上遍布火红色的logo，连轮胎内沿上的铝合金高刀圈上也有火红色的标志，加上美观大方的牙盘链条、灵敏快速的变速器、稳固牢靠的四钉把立……这一切看上去都实在太酷炫了。

我的单车后面还配了一个后座。正好，我的同学阿宝住在我家附近，刚上高中那会儿，他还没来得及买单车。一开始，我每天上学的时候都要前往他家楼下，然后载着他去一块上学。没多久，阿宝也买了一辆自行车。不过，我觉得和我的山地自行车比起来，阿宝的那辆单车总是有些相形见绌。

那时候，我很喜欢和阿宝还有朋友大维一起骑着单车上学和回家，路上的时光总是那样地欢乐。有时候，骑着单车，身后便会响起一个熟悉的旋律：“大家常欢笑，眼泪不会掉。时常怀希望，不必心惊跳。让我们同欢笑，这个小世界，小小人间多美妙……”

那是洒水车上的提示配乐，每当这个旋律想起，我们便知道必须加快速度，于是猛蹬脚踏板，然后找到一个小巷子钻进去，从而避开洒水车喷水枪的攻击。

B

然而很快，我便脱离了与阿宝、大维的单车队伍。

高一晚自习后的一个夜晚，我做了会儿作业，回家稍晚。当我骑着单车出学校大门时，在校门口的小道上看见一个穿着校服孤单行走的女孩。我有些好奇，将车骑到她的身旁问：“嗨！你怎么这么晚才回家？需要帮助吗？”

女孩转头看了我一眼，见我也穿着校服，便笑了笑，羞涩地回答我：“今天打扫卫生耽误了时间，所以就晚了些。”那个女孩笑靥如花，柔美乌黑的秀发随着微风轻扬，一双明亮而通透的大眼睛很迷人，在月色之下，更加楚楚动人。

我说道：“现在太晚了，你一个人回家多不安全，要不我搭你一程？”她犹豫了一会儿，没有搭话。见状，我说：“上来吧！”

于是，她侧坐在我的单车后座上，我按照她指引的方向把送她到了家门口。她家离学校不算远，骑车大概10 分钟。她家的房子装修特别大气，门口的山茶花盆景里盛开着几朵鲜艳的山茶花。

我正准备挥手道别，她却让我稍等一下，只见她打开大铁门上的小门，进去了好一会儿，之后便带着一罐汽水和一个水蜜桃出来递给我。我不好意思，脸红得像个熟透了的苹果，见她执着的模样，我实在无法拒绝，便接过了汽水和水蜜桃，说了声：“谢谢！”再抬头看了一眼门牌号：沿江路26 号。

我把汽水和桃子放在兜里，回家之后慢慢地品尝了起来。我感觉长那么大，似乎还是第一次喝到那么让人欢快的汽水、第一次吃到那么甜的桃子。

C

于是，那天之后的每一个下晚自习的夜晚，我都会等上一会儿，希望再遇到那个女孩——那个我搭了她一程，最后却连姓名都忘了问的女孩。

终于，过了好久的一天晚上，我又遇见了她，我说：“好巧啊！你今天又那么晚？”她朝着我嫣然一笑，我说了句：“上来吧！”这次，她没有多想，面含微笑地跳上了我的后座。

我骑着单车行走在黑黑的街道上，心怦怦直跳，不敢高声说话，害怕吓着这个可爱的女孩。过了一会儿，我听见她有些害羞地说：“好巧啊，你今天也这么晚！”

我赶紧搭话：“对呀！小小人间多美妙！”顿了一会儿，我终于鼓起勇气问她：“哎，你叫什么呀？”

“大家都叫我冰糖糖。”她笑着说。

“哈哈，好可爱的名字，我叫霖同学！”

“你好呀，霖同学。认识你非常开心！”从她的话语中，我知道此刻的冰糖糖笑得非常开心！和她在一起的时间总是如此短暂，我感觉一眨眼的工夫，便到了她家门口。

从那天起，我总是喜欢在晚自习的时候等着冰糖糖出校门，阿宝和大维也就不等我了。因为他们知道，我要等一个叫冰糖糖的女孩。

毋庸置疑，冰糖糖也特别喜欢坐在我的单车后座上。每次她坐在我的后座上时，总是笑得那么爽朗，她的陪伴也给我带来了许多欢声笑语：今天又考了优秀，今天又被老师表扬了，今天遇到了新的朋友……

过了一段时间，冰糖糖便不再等着坐我的单车了，因为她自己也买了一辆漂亮的红色自行车，但每次回家的时候，我们还是会结伴而行。那年暑假，我们相约去公园，一起吃着荔枝，一边聊着快乐的事情。

D

高二学业开始繁忙，晚自习下课很晚，我家到学校有一段距离，冰糖糖也不再需要我接送了，我便选择了住校。

于是，我的单车终于还是被锁在了学校的自行车停放点里，供周末回家和返校时使用。单车上逐渐积起了灰尘，也开始经受风吹日晒雨淋的折磨。

刚住校那会儿，我还是常常会去找冰糖糖，偶尔还会给她带点儿糖果。可随着学习任务越来越重，我们见面的机会也就越来越少。有一天，我刚出校门，便看见冰糖糖侧坐在一个男孩子的摩托车后座上，她也开心地笑着，一如曾经坐在我的单车后座上。

于是，我偷偷地改变了自己的行路方向，从另一侧的食堂边小路绕了过去，因为害怕这种见面带来的尴尬。至于那位男生，我也知道，叫刘雄，家庭条件不错，也住在沿江路片区。

高考结束之后，我在当地的一家超市找到了一份暑假工的工作，以此来赚取上大学的生活费。我在超市负责食品区的货物陈列与摆放，偶尔还需要骑着单车去送货。这家超市距离我家有5 公里的路程，我每天都骑着那辆已经有些生锈的单车去上班。单车早已不复当年的模样：刹车已不灵敏、单车上的不少部件也已经生锈……

一天下午，我接到了一个订单，将一打汽水、一袋水蜜桃和一袋荔枝送到一个地址：沿江路26号。我愣了一下，这个地址实在太眼熟了，可猛然间我又不记得是在哪儿见过。我回想了一下：这不是冰糖糖家的地址吗？

当时，我的内心十分纠结，犹如打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。但这是我的工作，我没有拒绝的理由。于是，我提起一打汽水绑在单车后座上，又将一袋水蜜桃和荔枝挂在单车的扶手上，随后用脚抬起单车的脚撑，向着冰糖糖家的方向骑去。

E

冰糖糖家距离超市还有一段距离，我迎着烈日不停地踩着脚踏板，汗流浃背，我每踩一次踏板，单车总会嘎吱作响。骑了20 多分钟，我终于来到了冰糖糖家门口。她家还是那个样子，只是门前的盆景换成了几株迎客松，格外茂盛。

我忐忑地按响了门铃，过了一会儿，小门打开，正是冰糖糖，屋里还传来一阵阵悦耳的歌声，并夹杂着男孩女孩的欢笑声。看见是我，她有些惊讶地问道：“咦？怎么是你呀，霖同学？”

我的脸通红，不好意思地说：“暑假嘛！体验一下生活！”我的汗水也如雨水似的顺着脸往下流，我想，有些汗水是因为天气太热而流下来的，有些也许是因为紧张。

“真是辛苦你了，霖同学，非常不好意思。早知道我就自己去超市拿了！”冰糖糖有些难为情地说道。

“张璇，快来啊！”里面一个男孩呼唤道，那个熟悉的声音，我似乎听见过，可能是刘雄？我又一愣，为何认识那么久，我才第一次知道：原来冰糖糖的本名叫张璇。我惘然若失。

“来啦！”冰糖糖匆忙地回了一句，然后回眸一笑，拆了一罐汽水，拿出两个桃子和一把荔枝，分出个袋子装起来递给我。我不好意思，拒绝说：“冰糖糖，我不要的，我要回去了！”

“好啦，不必客气。下次再邀请你来做客！”说完，冰糖糖将袋子一把塞在我的手里，脸上又露出可爱又甜美的笑容。

那天傍晚，我骑着单车返回超市，身后又响起了那熟悉的旋律：“大家常欢笑，眼泪不会掉……小小人间多美妙……”

经过一起相约的公园，我将车停在门口，一个人坐在公园的小板凳上休息了一会儿：喝着汽水，吃着水蜜桃和荔枝。奇怪的是，这次的水蜜桃和荔枝都很酸。

大学毕业好几年之后，有一回，我和阿宝、大维一起吃饭。他们告诉我：“你知道吗，冰糖糖结婚了！”我面无表情，没有什么波澜地“哦”了一声。之后，我没有再说话，只是默默地喝了两口汽水……

如今，15 岁时买的那辆单车早已经锈迹斑斑，每当我看见那辆单车的时候，总会想起有个女孩曾坐在上面开心地笑着。青春不在，仍感激曾经的相识、相遇，愿我们都能幸福。