螺蛳回到湖

○ 许 超

喝碗胡辣汤

这段时间，早晨把小豆送入园，我就步行到长白街，过了麻油菜包店右拐，去二哥烧饼店的对面，喝一碗胡辣汤。

这家店招和胡辣汤没啥关系，叫什么“东北酱骨炖菜”，大概是同时经营午餐和晚餐的缘故。但，最受欢迎的还是早餐，早餐有豆腐脑、胡辣汤和油条等不多的几样，油条还不是他家的，因为我没见到油锅，也就是说，他家的招牌早点就是豆腐脑和胡辣汤。

我曾在这条街住过一年，知道点深浅，知道街的深浅，主要靠时间，没有时间来维系，我们与物与人的关系，没法到位，不可能对一条街知根知底。记得那时候我们刚搬过来，孩子他舅舅和舅妈过来看我们，很羡慕，一个劲地赞叹：啊，长白街这个地方，吃——不要愁！尤其是早点！被他们这样一说，望着破旧的小区，突然有种莫名的优越感。

后来，我才发现，他们面对很多街都会这样感慨。比如，到了后宰门，他们感慨：“啊，那家酸菜鱼，那家长鱼面，好吃！有时间你尝尝就知道了！”我总算明白了一个道理——这南京城，他们吃遍了大街小巷。

还是回到胡辣汤上。

住在长白街的那一年，周末早晨，我起得比较早，应该说——我每个早晨都起得比较早。起得比较早的我，站在街面，就看到一些老头老太拐进观云巷，另一些老头老太从观云巷拐出来，拐出来的老头老太手里都端着豆腐脑或者胡辣汤，也有两者皆端的，我就逆着他们出来的方向进去，于是，找到了胡辣汤。

胡辣汤里有干丝、海带、花生米等等，食材没有什么特别，但是，干丝和海带很细，并且问客下辣和香菜及醋。那天早晨，一位女主带着深口饭盒去打胡辣汤，连续重复了很多遍“多放辣，我要吃辣！”她说第五遍的时候，我从自己的胡辣汤里抬起头，看了她一眼，等我低头喝剩下的胡辣汤的时候，我怀疑我是不是真在喝胡辣汤，我也许就是在喝胡汤吧，因为我的胡辣汤里根本就没放辣。

也是在那天，坐我右侧条桌的老太太，向瘦高略驼的干净男店主抛出一个问题：“你上个星期怎么关门好几天？”“我老头子走了，回老家办丧事去了。”男店主在回答的同时麻利地将一碗胡辣汤打包，动作好像和之前没有什么变化，当然，丧事的阴影会影响一个人的动作吗？会波及一个人手腕的力度吗？

“老板老家是哪里的？”我出门的时候，忍不住问了声。“安徽和县，就是乌江那边。”我为什么要问他的老家，是因为他去世的父亲吗？我不知道。但是在乌江之畔，我知道项羽很想把自己的后事办了，他顾见汉骑司马吕马童，就说：“吾闻汉购我头千金、邑万户，吾为若德。”但是，项王还是没有实现自己的遗愿，他的头被王翳取走。

出门右转，正街口的位置，小摊车上也是卖胡辣汤的，我站在小摊车旁瞧过她的胡辣汤，完全是模仿。我当然没有买，并且，舀胡辣汤的那只手太粗，我总觉得是它——冒犯了原创的早晨。

鸟巢和整形

白下路和洪武路的交会处，韩辰美容整形医院的门前，有一棵高大的梧桐树，枝干遒劲，接近树冠的那两枝的杈部，有一个硕大的鸟巢。

深秋，以及整个冬天，我从白下路直行，或者从白下路进入中华路，远远地，我就不能无视它的存在。也许是高处的鸟巢对我有天生的诱惑吧，在高速上，我也总是喜欢注视路旁的鸟的巢穴，它们在车窗外，一个又一个，一闪即过，却又让人不能忘怀。我觉得，它们，在你只能远视的地方，让你通过它，通过它们，以孤悬的方式，确认自身。

我们活着，我们以各种各样的方式活着，最后，正是要确认自己，确认自己是否有血有肉，是否已经被世俗倾轧变形。那株高大的梧桐树，承载了风霜雨雪，也承载羽毛和飞翔。在深秋，以及整个冬天，叶落巢出，然而，我没有看到过一只鸟飞进巢穴，或者从巢穴里飞出，我甚至没有看到过一只鸟停歇在那棵树上。

是不是我的经过太匆忙了？在那个十字路口，我不是在绿灯时匆匆穿过，就是在等红灯时随时准备着汇入迅疾的人流，在那里，红绿灯将我定位，我被它们纠缠，我发现，在每一个路口，总是很少遇到自己，我总是被外物或多或少地裹挟。

在春天，树叶慢慢张开小手，慢慢地将整棵树云起来。在远处，我只能被茂密的树冠吸引，但，我知道，那里有一个鸟巢，我见过，它便存在，成为记忆和唤醒记忆的一部分。我站在树下，我仰望那棵树，好不容易，我终于找到它了。可是，我还是没能看到一只鸟，在巢的内外，鸟，像一片虚空的旗帜，只在我想象的天空迎风招展。路上车水马龙，鸟巢在空中看着我们，看着我们的光鲜、脆弱和疲惫。它在十字路口的上空，俯视人类的选择。

有一件事令我诧异：我无数次从这里经过，从韩辰美容整形医院门口经过，但我没有看见一个人从里面进出，我看过夜晚，医院楼上的灯亮着，但我没有看到人。有一次，几乎是差一点，我看到一个女孩，我只看到她的后背，她准备推开门，已经推开了一道缝，但她又将门掩上，并迅速地撤离。

这里成为另一种意义上鸟巢了吗？是美容之巢，是形容之巢，它在许多女性的眼里，是不是也是一面旗帜，内心之风猎猎，时刻鼓动容颜？

深夜，看希区柯克执导的《蝴蝶梦》，一个底层的女孩，在面朝大海的悬崖，看到贵族文德斯，一个刚刚丧偶的男人。故事开始了，故事是从画面开始的。曼德利庄园像一个深邃的隐喻，像虚空中的鸟巢，瑞贝卡，那个始终没有出现，但又处处隐现的前女主，是底层女孩——后文德斯夫人的梦魇。她们一直在对抗，活着的要抵御死亡的，死亡的要舞剑固守。是的，许多都是假象。我们在假象中真实地生活。如同，虚空中的鸟巢，鸟儿也许并不存在，飞翔只在别处。如同，即将迈进或跨出韩辰美容整形医院的那个人，我们认识或者不认识，眼睛里都有翅膀扇动的声音。

电影里的主人公，终于胜利，我觉得她战胜的是意念中的自我。

螺蛳回到湖

早晨六点钟，去湖边。人很多，有的疾跑，有的快走，有的独行，有的聚行，有的牵狗，有的携幼。

睡莲，一片蓬勃，几乎要脱离水面，一只鸊鷉站在高度有些出人意料的睡莲上咬羽，如同空中的杂技演员，需要时刻警觉平衡中的危险。金丝桃正在绽放，花丝缠绵，像是晚唐李义山的诗歌，只是色调是暖的。水葱有一人多高，在水边，和芦苇并肩而立。

她，那位老者，弯着腰，不停地用手拨弄着岸上即将枯死的水草，水草是工人们从湖里打捞清理上来的，每隔十几秒，她会把拨弄来的东西撒到湖里。我看了好一会儿，都没有搞明白：她到底把什么撒到了湖里？

“您——这是撒什么啊？”她没有回头，其实她应该早就知道我在看她，但她没有被我的观察打扰。毕竟，她回答我了，在她的连续的动作的间隙里，我得到了答案——螺蛳。

天啊，原来她一直是在将吸附在水草上的小螺蛳重新抛入湖中。

“还能活吗？”因为我感觉这水草是昨天傍晚打捞上来的，我的疑问是：过了一夜，它们还有存活的可能吗。“现在可以，太阳一晒就难了。”她一边回答我，一边继续着那一系列动作，动作中有从容，但又有和时间赛跑的紧迫感。

沿湖而行，见到几位抛竿垂钓者，他们各自占据了有利的地形，我知道，他们是要从这湖里获得，其实，我们这些各色各样的健身者，也都是借湖而实现个人的某种目的，我们赞叹湖，甚至可以把这座湖捧上天，但是，我们还是没有和湖发生关系。湖的眼能够清澈地看到我们这群利己者的贪婪。

然而，她不是。

我在湖腰处再次看到她。那时候，我已经散步了三十多分钟，她沿着湖挪动了两百米左右，她所处的位置越来越狭窄，有的水草被工人挂在了湖边的石壁上，所以她要将水草中的小螺蛳抖落到湖里，必须以侧身向湖的姿势，我甚至担心她会意外滑到湖里，就像人在悬崖，而悬崖下是深渊，但她始终是那样地专注，不为往来的行人所扰，在我注视她的一个个瞬间，内心都能真切地感到：世界充满悲悯，螺蛳壳里，有生命的道场。

我站在湖边，也想到韦伯的难题。世界祛魅，而理性分裂，当工具理性占据上风，许多时候，人类好像无往而不胜。但是，我们始终在失落。当我们自身只能以工具的形式而出现，谁来悲悯我们？谁可以挽留我们？我也低下腰，从水草里找到一只小螺蛳，将它抛到湖水里，竟然有喜悦传至我身。

这样的早晨，我怀有深深的敬惜之意。

他和他的菜

下午三点多钟，他在小区门口，坐在自带的塑料凳子上，身体前倾，偶尔向后斜着身子摸索自己的裤口袋，我担心那只塑料凳子吃不了重，他会后仰过去，那样就会磕到路牙，城市的牙是水泥做的，那可不是闹着玩的。

他的面前有两只篾篮，身体主要是倾向其中的一只，我斜挎在电瓶车上，隔着有三十米的距离，但足以看清篮子里的菜：三把苋菜，一把空心菜，好像还有几个辣椒藏在篮底。他身上挂着两个牌子，其中一个是付款的二维码，另一个，看不清，也许是公交卡。

他在等待，有人从小区出来或者进入小区，他会招呼一声，指指篮子里的菜，可是没有人愿意停下来，我看到他一开始似乎是满怀期待的，但后来有些泄气了，就像他的那些菜，蔫头蔫脑地萎在篮子里。

他站起来，颤颤巍巍，大概也只有六十岁，弯着腰，把脖子上挂的两个牌子插到篾篮的角落，插了好几次，仍然不放心，用手探了半天，确信那两个牌子不会掉出来，才作罢。他终于站起身，把扁担放到右肩上，菜篮子护在身前，另一只篮子里是些白色的红色的黑色的绿色的塑料袋，塑料袋都是空的，毫无生气，似乎都知道它们的主人今天有一无所获的沮丧。他向公交站台移动，边移动边拎一拎裤腰带，拎了好几遍，那腰带实在是太松了，或者是他本人太瘦了。

我对他搭公交车很没有信心，搭一次公交就是一把苋菜的钱呢，会舍得吗？他站在那，站在国家重点文物保护单位（明城墙中山门段）旁，有好几个人在站台等公交，他挪到旁边，每挪一步，随他移动的那些空气都没有自信，像是瘪的。我在梧桐树下，看到一位穿着十分讲究的年轻男子，嗓门很大，用雄壮的手指把他指向另一个路口，可能是想告诉老人，这边不适合，另一个路口更适合，老人有点手足无措，也许是他起先笃定了在小区门口，但是，谁承想，笃定了的东西，有时根本靠不住。

36路公交、45路公交、55路公交都过去了，那个男子连续抽了三颗烟，看他从口袋里晃出来的烟盒，我能判断他抽的每一颗烟都可以买走老人的一把菜。

阳光还是狠毒，梧桐树的絮絮，动不动就迷住了我们的眼，这是每年春夏之季南京城的特色。梧桐的浓荫还没有笼罩下来。

也许，清凉从来不会轻易给予人。

列车开动

我不知道如何来讲述，喉结顿了又顿，可是，我还是不知道如何开口，我怕我把这件事讲得太蹩脚，太生涩，像刚进门的小媳妇，局促，搓手搓脚，皮肤都是紧绷着的。

刚好，动车，在这个时候启动了，天光渐灭，灯火如磷火，世界显出幽昧的本色，我有一些述说的冲动，而你——恰好来听。

三个月前，你从河南南阳的那处监狱走出来，其实，应该说“某处”更准确，因为我根本就不知道你一直在哪所监狱。你出来了，用你老婆的手机给我发了一条信息：兄弟，我出来了。

还记得2017年6月的某一天，你给我打了电话，我站在17楼的阳台，有一阵风从窗纱外急匆匆地跑来。从那之后，你消失了。有一年半的时间，我断断续续联系你，但是，联系不上，知道你的人都不知道你去哪了。那个黄昏，雨在窗外织它的线，我突然就想起你家座机的那串电话号码。那个座机的电话，我十几年前拨过，1998年？1999年？我能想象出来那个座机再次响起，也许，或者一定有厚积的灰尘四散，像一匹匹受惊的马，在辽阔的草原撒开四蹄。

电话是你父亲接的，边接边咳，隔着那些无辜的雨，我看到一张慈悲的脸有痛苦在纠结。幸好，你父亲还记得我，但是，没有惊喜，也许他已经接过很多次类似的电话，我只能听到无奈中的默然。还记得你父亲在饭前祷告，感谢主赐给我们粮食。那时候，我想笑，虔诚，有时会让人看起来有点可爱。我们喝酒，两个人三瓶啤酒。你父亲去接待信徒，这位乡村的布道者身上有种神秘的光。记得你说过，你父亲在一个暴雨如注的夜晚醒来，然后离开独住的那个房间，半个小时后，那栋房子在雨中倒塌。

你父亲在去年春天病逝。你当然不知道，我也是后来才知道的。

让时间回到1998年的9月，应该是8月31号吧，在县城高中的那栋公寓楼的305宿舍，你跷着腿，在下铺，笑得有点像周润发，憨中有邪。

你母亲后来告诉我，说你上初中就打架，有一次，被人砍，从河里逃出来，衣服拧出来的都是血水。你现在出来了，说脑子不清醒，在监狱四年半，和外面的世界脱节了，天天要出去找人讲话，熟悉社会，我安慰你，但又言不及物。

你发短信问我到哪了，那个时候，动车刚过合肥。

见到你，似乎比五年前更干净更精神了，省略寒暄，直奔退伍基地烧烤店，有退伍军人在，无形中会增加些安全感。

“知我者希，则我者贵。是以圣人被褐而怀玉。”我没有想到你开口就是《道德经》。木槿的枝叶在微风中摇曳，十点钟的夜晚，几个孩子绕着桌子追逐打闹，是那样自由。

“你不能不佩服《肖申克的救赎》，很像这几年狱中的生活。你只要有烟，没有摆不平的……”邻桌的那个刚来的女人喝起了酒，在她对面的男人正朝着我，他将右手举在半空，边做着手势边对女人说：“让你来不是让你喝酒的，第一，认识认识，第二，看看项目怎样，第三才是喝酒。”

我们也在喝。“刚开始很难，吃了很久的清水煮萝卜清水煮青菜，看到方便面的调料，跟山珍海味样。他们都不是一般人，骗子能说会道，小偷会察言观色。我跟他们交心。”

邻桌喝得很清醒，女人都在抽烟。我更喜欢常温的啤酒，冰啤上头。“刚才这个人给我电话，我没接，他得罪了人，让他放血他不肯，进去了。我有一天跟他聊，我跟他说，如果是我，出去了，一定去当面赔罪。他后来老找我聊天。我比他早出来两个月，打电话让我过去，我就想在本地找活做，先把老婆孩子养活起来。”

酸菜鱼真酸，量大，是南京后宰门的两倍。

二十年前，我们在寿州古城的东门喝酒，一人一瓶，七八个人，那时候，是“勇闯天涯”，是两块钱一瓶吗？我们绕着城墙，赶跑那些恋爱中的鸳鸯。

桃叶渡

早上送大豆和小豆一起上学，兄弟俩的学校只有5分钟的距离，不远。远，也要送。

送完大豆，大概7：50分，小豆是幼儿园，还不能送，幼儿园的规定是8：15分至8：30分之间送，也就是还剩20多分钟不知所以的时间，如果这么长的时间堵在园门口，杵在那，不是办法，甚至有点傻，门卫会想：不能让孩子多睡会吗？傻。真傻。

怎么办？去桃叶渡口。从大豆学校出来3分钟，右拐，入长白街，即到。

桃叶，渡口。用桃叶来修饰渡口，不是说渡口如桃叶，而是来自两个故事，两个版本，在一个版本里，桃叶是物，在另一个版本里，桃叶是人，女人。

据说，东晋时期，秦淮河岸边栽满桃树，春风起，桃叶离枝，浮于水面，行舟往来，撑船的艄公望着满河浮泛的桃叶，谓之桃叶渡。在这里，渡口还是渡口，用桃叶来修饰渡口，还是以实写实，就像一座楼的外墙是红色的，你便说它是“红楼”，而曹雪芹以“红”着楼着梦，那这“红”就有文化的意味，就有哲学的意味，千红一哭万艳同悲是也。

接下来，桃叶是人了，至少，在传说中，她是千真万确的人。爱妾桃叶，当然是东晋书法家王献之的爱妾。妾，有爱有贱，贱者，可能是自称，那是另一种发嗲和深情，虞姬在自刎前所唱的《和垓下歌》就属于这一类：“大王意气尽，贱妾何聊生。”这是同生共死的誓言，临终的表白。妾而被爱者，常常超过正妻，因为人总有猎奇心，后人便添油加醋，先满足自己的某种需求，于是，提到大文豪苏轼，很多人先喊“朝云”，而不知道王弗、王闰之，其实东坡居士梦里都在想亡妻，“小轩窗，正梳妆。”往事，历历在目。也可能是“朝云”喊起来上口，以为一喊“朝”，“云”，就出来了。

还是回到爱妾桃叶，王献之的。她往来于秦淮两岸，王献之常常亲自在渡口迎送，且为之作《桃叶歌》：“桃叶复桃叶，渡江不用楫；但渡无所苦，我自迎接汝。”献之很性情，和他爸王羲之比，有过之。这首诗，完全是口语嘛，一个男人煽情的告白。就像男生跟女生说：“不要怕，有我呢！”

但，这首诗又很巧，巧在以彼桃叶比此桃叶，且以桃叶兴起。比“关关雎鸠，在河之洲。”还巧。桃叶渡有一石牌坊，正面楹联：“细柳夹岸生，桃花渡口红。”背面为：“楫摇秦代水，枝带晋时风。”

确实久远了啊，桃叶桥旁的那株巨大的枫杨罩下巨大的阴影，枝干上覆盖着厚厚的苔藓。几个人在树下锻炼，一叶萩的绿，要渗出水了。石榴已经挂果，有几朵花还是不肯谢。

我要找出桃树。还真找到了，四十见方的土堆上有几株桃树，我数了数，七棵。没有桃叶的渡口，只是一个普通的渡口。仰头，一个女子在夜泊秦淮君亭客栈的廊道，风吹流水，时间仿佛。

在临水处看到一尊雕塑，和打捞船上的老人聊了会，他也不知道那是谁的雕塑。我认为是王献之的，只是，历史上的王献之好像比他胖，不过，历史谁知道呢。

过文正桥，吴敬梓故居的这条街太静了，连打羽毛球的两个人都透着幽渺之气。故居后面的河岸，几株夹竹桃正盛，红的白的，全部献给这个早晨。

预见的坟地

还有另一件事，是我返乡的重点：二伯病了。

二伯是我父亲的哥哥，当面，我从不喊他“二伯”，我喊他“二头”。“二伯”是书面语，“二头”是方言，别人听起来似乎有点“土”，但是，“土”就对了，“土”，才真实，站在母语的屋檐下，我们彼此熟悉这语言的密码。

八十一岁的二伯，从18楼的病房下来，我在大厅见到他，弓着腰，皮包着骨头，我去搀他的胳膊，像是用两根手指捏一根细细的竹竿。

堂姐站在旁边，她是昨天才过来陪护的，前两天是堂弟小敏陪护，但他要继续在城里砸墙、搬砖、背玻璃，一天不出去干活，就一天没有收入，他靠他瘦弱的身体和不灵光的脑袋，在城市里自食其力。我没有告诉他我回来了，我们已经很少有共同的语言了，每年春节的那次见面，他也总是重复那几句话，“你现在好了，风刮不到，雨淋不到。”我不知道如何接他的话，我不知道我可以说什么。二十多年前，在乡间的田野，作为少年的我们，也曾无话不说。而现在，他不可能明白室内的我，也常常被风雨所伤。

其实，我心里敬重他，用自己的手吃自己的饭，不是社会的寄生虫，更不是蠹虫，一个社会需要这样尽己所能而去生存的人。

老姑在旁边安慰他的哥哥，“不想吃饭，是因为穿刺，哥你不要想多了。”二头没有哭。回去的路上，老姑说表哥春杰和良义去看他，他说着说着就哭了，哭了两次，他怕他真的不行了，他在半年前就感觉浑身无力，他告诉他的妹妹，说他看到有一股股的浪擂在门前的稻田，田里的秧苗却把浪打倒了，但是那些秧苗又飞到天上去了。他说他拖不动腿了，如果到了那一天，他不会浪费钱。但是，住进了医院，曾经那么坚定的二伯却多次向他的儿女们表达“穿刺”的可能。

父亲站我旁边，跟他的哥哥说：“老二，你不要省这几个钱，老是吃什么面疙瘩。”二头默默地点头，他的牙已所剩不多。我想起多年前，在老家屋前给爷爷上坟，一个鞭炮炸伤他的脸，他用土抹抹伤口，现在，伤口处的那块皮肤更暗更黑了。

给二头送去鸡汤面，让堂姐把早晨的面疙瘩倒掉。我们回来吃饭，大家在给他讨论坟地的事，因为他的侄子，我的哥哥就是这家医院的医生，他在二伯穿刺后的第三天就知道结果了。结果很不好。

他在那间病房听不到，但是，讨论很热烈，父亲说：“五斗可以，地势高。”他的大侄子说：“六斗也可以，更高。”父亲就说：“五斗是你二头自己家的，六斗，许大武那个人不好说话，拿地换，他会遮三卖四，我看还是五斗！”

我插不上话，对于那片地处皖西的乡村的土地，我已经很模糊，我不知道五斗和六斗在哪里。每一座坟，都有它熟悉的土，而我离开太久，返回太快。

车到南京。