43岁女骑手的“飞驰人生”

章清清

屈姐做外卖骑手三年了。

她身材单薄，常年穿一身灰色的长衣裤，冬天戴着口罩，夏天戴着防晒面罩。如果不是她细声细气地喊一句：“您的外卖到了！”她是男是女，一般人没法分清。

三年前，她还是一家饭店的老板。屈姐的人生故事里有不甘，也有梦想和希望。

电梯停电，她爬21楼送外卖

八月，骄阳依然似火。进入了盛夏的长沙，太阳一出，就有了热辣的力度。

8点半，在长沙绿地中心写字楼一楼的瑞幸咖啡见到屈姐时，她已经顶着日头送了5单咖啡了。

为了防晒，她把自己包裹得只露出两只眼睛，这也是她和男骑手外观上唯一的區别。她属于顺丰同城快递站骑手，这个站点以绿地中心写字楼为中心，配送周边3公里范围内的外卖物品，屈红玲是这个站点唯一的女骑手。

早上8点到9点，是第一波外卖高峰，也是外卖骑手分秒必争的时刻。

“滴、滴，您有新订单了……”屈姐手机不断地响着，她熟练地操作接单，“这单是湘雅医院的。”等店员把咖啡打包好，她迅速接过来，开始一路小跑着往外奔。“今天店里的单有点多，超时扣钱就划不来了。”

咖啡店离她停电动车的地方有一段距离，一旦接单，系统就开始计时，她必须争分夺秒。

“就这一小段路，我每天这么来来回回要走几千步。”她气喘吁吁地跑到电动车旁，把咖啡小心放好，戴好安全帽后，车子启动驶入明晃晃的烈日下。

长沙的天气冬天酷寒、夏天酷热，对骑手很不友好。按站点规定，他们上班的时间是早8点半到晚上8点半，但为了多送几单，她常常提早或推迟上下班时间。

送完这单回来，她的衣背上已经有了汗渍，她浑然不顾又一路小跑回咖啡门店，刚刚在回来的路上她又接到了咖啡订单。

趁着店员制作的间隙，她先咕噜噜喝一大口水，歇口气告诉我。

“你知道我们送外卖最怕什么吗？电梯停电！有次我接到一个21层楼的订单，刚巧就停电了，我爬了21层，腿都快爬瘸了……”

离婚第二天，她长出了白发

屈姐叫屈红玲，长沙人，今年43岁。人到中年，出来跑外卖的女骑手，很多是遇到了家庭或者婚姻的危机。

屈红玲正是如此。她的婚姻开始得仓促——年近30岁时相亲认识了他，结果她未婚先孕，于是匆匆结婚。还在谈恋爱时，她也隐约察觉到他喜欢赌钱，但她当时并没有太放在心上。

婚后，两人原本在高桥批发市场做口香糖生意。不料，有天仓库失盗，几万元货被偷得精光，生意破产。夫妻俩只好把几岁大的儿子交给父母带，双双去深圳打工。

几年前，长沙的老房子拆迁，他们分到了几十万元。这是一笔意外的惊喜。夫妻俩从深圳回到长沙，花了三十万在湘春路上开了家饭店。他改行做厨师，无师自通，厨艺相当不错。颇有头脑的屈红玲也从别家饭店里“挖墙角”请过来一个大师傅。

饭店位置不错，又有大厨掌勺，走的又是精致家常湘菜的路线，好吃不贵，生意一度火爆。除了店内宾客盈门，外卖单也应接不暇。屈红玲说，那时，每到饭点，她的饭店门口就会聚集很多外卖骑手，她有时开玩笑地对他们说：“如果我饭店关门了，我可能会跟你们去跑外卖了！”

这本是一句戏言，谁想到，几年后却成了真。

屈红玲说，前夫当厨师的兴趣和勤奋只维持了一段时间，赌瘾却犯了，常常一赌一通宵，赌红了眼，就把饭店的生意丢到一边。常常让她一个人前堂后店忙得跳脚。

屈红玲一开始是劝，后来是吵，再后来是跪着求，可他每次都答应得好好的，但背着她继续赌。

十赌九输，直到有一天，她清账时，发现店里所有的现金都没了，甚至到了连门面租金都交不出的地步。几天后，饭店门口还来了好几个不明身份的男子，她这才知道，他不光输光了家里所有的钱，还欠下了巨额的网络贷款。

“这个婚必须要离了！”屈红玲说，这是她当时唯一能想到的办法。

也是一个夏天，她选了一个日子，平静地跟他谈离婚。

儿子归她，没有其他财产分割。离完婚，屈红玲重重地松了口气，起码前夫的巨额欠款跟她没关系了。

她回去把饭店关了，把员工遣散。当天晚上，她说，她睡了多年以来第一个踏实的觉，第二天起来，却发现乌黑的头发突然多了很多白发……

43岁的“飞驰人生”

离婚后，债务危机解决了，但生存问题马上摆在了眼前。

她有大专学历，但在人才市场，40+的年龄能给她选择的机会并不多。一般商超服务员的工作，虽然相对轻松但收入也很有限，还不足以养活她和儿子。于是，多跑就能多赚的“送外卖”成了她的不二之选。

一开始，屈红玲是在麦当劳送外卖，一段时间后，她就跳槽到了接单更多的顺丰同城快递。她身材瘦弱，却要像男人一样骑着电动车干这跟时间赛跑的“飞驰人生”行当，其实并不顺利。

别看送外卖的活不难，却也有技术含量。比如，她刚来时没有经验，咖啡在电动车上放得不到位，不是洒了就是翻了，导致订单被客人打差评，让咖啡店门店经理对她意见很大。

还有一次，她送餐送迟了几分钟，没跟客人沟通又不想因超时被系统扣钱就提前点了送达，最后遭客人投诉，不仅扣了200块钱，还差点被炒鱿鱼。

日常的苦和累留下了实实在在的印记。她把裤子掀起，腿上尽是青一块紫一块的伤痕，这是常年飞驰在马路上，为赶时间，时常要在汽车和行人间穿插，被汽车刮擦或者摔倒留下的。

每天最忙的时候是中午11点半到下午2点，这个时间段她要送20多个外卖，她给顾客送到手的都是热腾腾的饭菜，轮到她自己，从快打烊的快餐店端来一些残羹剩饭，匆忙扒拉两口，继续接单。

好在她是长沙人，又住在这一片区，熟门熟路，比那些初来乍到的男骑手有优势，渐渐站稳了脚跟。现在，她是“绿城”这个站点接单量数一数二的骑手。而且，她比男骑手更强悍的是，只要没有特别重要的事情需要请假，她可以做到365天无休，过年也照常接单。

说到逢年过节送外卖，屈红玲的讲述里有辛酸但也有温情。

比如，有的客人会嘱咐她路上慢点，迟到了也没关系。有一年大年三十，她在麦当劳取餐，一个正在用餐的客人，突然叫住她，塞给她一个大红包……这些都是这个钢筋水泥城市里陌生人给一个女外卖骑手的温暖和爱。并且这一行付出和得到是成正比的。

她笑着给我看她带儿子去吃火锅时的照片，脸上笑意荡漾。“为母则刚！”她说。

期待爱情 过不将就的人生

屈红玲并不愿意把自己定义为一个单纯意义上的体力劳动者。

她在城市长大，念过书，她说，她的同学混得好的有在三甲医院做医生。所以，她时常会反思自己的人生到底哪几步走错了，才会走到今天这个地步。她最懊恼的是自己当初没有多读一些书，考一所好的大学。

离婚后，有人给她介绍过对象，她也去相过亲。她给我看过她穿着花裙子的照片。绑着马尾，看着比她实际年龄要轻。“我闺蜜说我并不是一个只会卖苦力的女人，她说我要找一个可以进行精神情感交流的人，我还是认可的。”

“你是说你不想再随便找个人嫁了，宁可靠自己做骑手，对吧？”

“嗯。”一丝羞赧浮现在她的脸庞，她有些不好意思地说：“我怎么什么话都跟你说了。”

当然，她也希望能快一点结束做外卖骑手的日子，因为感觉对儿子太亏欠，“天天在外面送外卖，基本上没有时间陪他，连给他做饭时间也没有，他也是叫外卖。”

她对未来有筹划。再攒攒钱，开一个米粉店。她做过餐饮，觉得自己在这方面还有点经验。

那一天，屈红玲一直跑到晚上9点半才收工，她匆匆买来一份盒饭，边吃边在手机上算今天的成绩。“跑了50多单，还可以，如果下午没下那场暴雨，我可以跑更多。”

儿子打来了电话，催她回家。她连声应承着，起身收拾碗筷准备回家。

写字楼宽大的玻璃窗上映照出夜城市流光溢彩的灯火，从外面往里看，她的身影和城市的光影交融在一起。她对我莞尔一笑，挥手告别，“儿子在等我，说给我留了西瓜。”

我目送她骑车离开，汇入远方的车流。

编辑/宋凌燕