一件制服

高成

在过往的经历中，总有一些难以理解的事儿，但如果有一天你成为了事情的主角，就会豁然开朗，感慨万千。

上世纪80年代的农村，能有一个市里的亲戚，是非常值得骄傲的，最起码对于当时还在上初中的我来说就是这样认为的。比起身边同学们非常破旧、甚至有些补丁的衣服，我的衣服不但整洁，而且还有一些小时髦。那时候，大妈时常来我家送些生活用品，还会把哥哥穿不了的衣服洗干净，叠好带来。虽然是旧衣服，但比起我们这些每日在泥里土里打滚儿的农村娃的旧衣服，要新上十倍。每到周末上午，我都会站在村口，翘首盼着大妈的身影出现，这意味着接下来几天又会有些饼干、面包解解馋，还会给我带来“新”衣服。

我亲妈去世得早，所以每次大妈看我试穿衣服时的笑容和目光我都记忆犹新，或许这是对母爱的渴望吧。不过这份美好的情感差点因为一件制服而彻底消失，甚至还险些改变了我的命运。

大妈的家教很严，家里哥哥姐姐们学习很好，也很有出息。大哥和三哥考进了某大型国企，二姐考进了工商局，羡煞周围的邻居，因此他们仨一直都是我学习的榜样和努力的目标。

记得有一次，大妈送来的包裹中有一件崭新的工商制服，浅蓝色的呢子料，闪着金光的铜纽扣。这件衣服简直成了我到小伙伴家里串门的专用服装。我挺着小腰板，听着东家婶婶西家奶奶的啧啧称赞：“哎哟，你家有这么好的亲戚，干吗不借光去市里市场做些买卖呢。”

起初听完没往心里去，时间长了竟真的让我和父亲有了辍学进城做买卖的念头。我的家庭狀况不好，父亲拉扯我们兄弟三人能吃上饭就不错了，家中的房子还是爷爷留下的茅草房，黄泥抹的墙面，遇到阴雨天，漏雨还掉墙皮。我是老大，学习成绩还算不错，因此大妈对我也最为偏爱，希望我能考上大学，改善家中的条件。不过，那个未来对于我来说太遥远了，有了这个捷径，我的心思就活泛起来了，我想快点挣到钱。

那天，我神情不安地到村口张望了好几次，盼望父亲能快些从大妈家带好消息回来。父亲回来得也真快，而且大妈大爷都跟来了。不过他们一进院儿，我就感觉不对劲儿。父亲低着头，像一个犯了错的孩子默默地跟在他俩身后，大妈见我穿着那身儿制服，目光中不见了昔日的温柔，铁青着脸，竟冲着我吼了起来：“赶紧把那玩意儿给我脱下来！上学去！”我偷偷地瞥了一眼父亲，父亲没有任何回应。我麻利地脱下制服，不知所措地呆立在那儿。大妈一边卷着制服，一边对父亲吼着：“这是孩子误放进包里的，我们并不知道。以后绝不准在人家面前提起孩子的职业，更不能让孩子做违反原则的事儿！还有，老大不读书怎么能行，不能因为一点蝇头小利就毁了老大一生！还有，别总想着让老大辍学回家帮你种地，你自己再挺挺，我们也能帮衬帮衬你，再有几年就能好起来;还有，老大将来肯定有出息，你也不想他将来和你一样吧！还有……”显然大妈很生气，竟有些语塞。

那次事件后，大妈大爷就很少来我家了，但是每周还会准时邮寄东西来，只不过我穿上“新衣服”后，再也没有了当初那种四处炫耀的欲望。

后来，我考上了大学，是村子里唯一走出去的大学生。之后在城市里工作、结婚、生子，直到自己的孩子考上了公务员，也穿上了制服。

有一天，儿子下班给我带回来一条香烟。我问：“你不是让我戒烟吗，怎么想起来给我买烟了？”儿子说：“是老家高爷爷家孙子给的，他知道你抽这个烟，就让我给你带回来。”我追问：“他有什么事找你办吗？”儿子说：“那倒没有，只是在球场上遇到的，叙叙旧，就让我把烟带回来了。”我心稍安，但随即让儿子把烟还回去：“你现在穿着这身制服，一定要防微杜渐，时刻保持清醒。很多人和你交朋友，不是奔着你，而是奔着你身上的这身衣服。今天你看着发小的情分收了东西，下回发小找你办事你帮不帮？你看看大奶奶的大爷和二姑，都是各自部门的一把手，但是你三大爷依然还是工人，他们并没有用手中的权力给你三大爷调动到更好的地方工作。他们从不用手中的公权力办私事，所以他们在工作岗位上腰杆子硬，走得远，你得向他们学习！”随后，我又给儿子讲了当初的那一件制服的故事，儿子听后连忙说：“爸，我知道错了，明天我就把烟还回去。”

前几天是大妈的祭日，我和儿子都去墓前拜祭。我感激老人家生前对我家的帮助，不止是几件衣服，更是对我的激励和纠偏，影响了我一辈子，也在教育着我的孩子。

墓碑上，大妈的目光仍是那么温柔，笑容仍是那么和蔼可亲。