故乡的记忆与食物有关

昔央

我对故乡最牢固的记忆，总是与食物有关。

在北京，有阵子我每周都要从三十公里开外的地方点一次外卖，因为，那家有我在北京很难吃到的酸辣藕尖和放了紫苏叶的鱼头豆腐汤。第一次在那里吃饭，我对老板说的是，“加辣，不吃香菜。”

“不吃香菜？”老板是岳阳人，大约是鲜少见到不吃香菜的湖南人，听见这句，愣了好几秒。

在湖南，几乎家家户户都吃香菜，自己家有菜地的，也必种香菜。做凉拌菜时，从地里揪几根，切成小段，扔进菜里拌一拌;做羊肉火锅时，将香菜洗净，整根整根扔进去涮，吃得津津有味……但我打小对香菜过敏，基本与这东西绝缘。

“芫（yán）荽（sui）。不吃芫荽。”

为了消除老板的疑惑，我只好改用一种较为“湖南”的说法。

没多久，一大盆鱼头豆腐汤端上桌，几片小小的紫苏叶漂浮在上头，夹起一片塞进嘴里，气味清新扑鼻，一下子就将我拉进另一个时空里。

十八岁以前就离开了故乡，每次回去，故乡都有翻天覆地大变化，但是留在鼻息间的、味蕾上的东西，却是最持久的。

去过一次后，我就成了那家湘菜馆的常客，很快也与老板熟识。每次，坐地铁过去，提前半小时在路上点好菜，一推门就香气扑鼻。遇到店里人少，看到桌上摆好的菜肴，时常会生出家人等待我饭聚的恍惚感。

人生在世，吃喝拉撒到哪里都是头等大事。

去外地上大学那年，升学宴上，母亲喝醉了，突然说：“她可不会做饭，不会饿着吧？”

几年独居生活下来，关于做饭，不说无师自通，喂饱自己肯定不成问题。母亲始终不放心，隔三差五就发一些菜谱过来，让我练习厨艺。我工工整整将每道菜的工序手抄在一张便签上，将它们贴在厨房的墙壁上，忘记了就看上几眼。

母亲的菜谱很详细，肉该如何去腥、鲤鱼如何抽鱼线、虾子怎么剪虾线、每种食物具体要焯水多久、板栗如何去皮最轻松……都写得一清二楚。

母亲的菜谱自带人工智能，每回使用的都是语音播报，每次抄菜谱的时候，耳边传来母亲努力字正腔圆但依旧带着口音的塑料普通话，就觉得出租屋都变得温柔起来。

我最常做的一道菜是板栗炖鸡。老家的栗子颗粒小，但分外香甜。将栗子用剪刀挨个开上一个小口，冷水下锅，烧至开滚，再放到水龙头底下淋一遍，皮就好剥多了。

将一碗金黄色的栗子倒进高压锅里，锅里是已经炖至软烂的土鸡，再加上一点点饮用水，重新盖上盖子，没多久，鸡肉和栗子的醇香就弥漫在空气里。傍晚，一碗热汤下肚，再吃些粉糯香甜的栗子，一整日的疲惫都一扫而光。

在我心中，做饭是一个温和的成年人向世界不妥协的方式。一个懂得留有一点个人趣味，一手吃饱饭一手建构自己的精神小屋的成年人，会在咀嚼自己的饭时，感受到旺盛的生命力。

夏季，胃口时常疲乏，就从冰箱里翻找一下母亲邮来的食物。

包裹逐一解开，总是亘古不变老三样：腊肉、板栗和腐乳，却每次都能带来家乡的慰藉。腐乳是母亲亲手做的，懒得开火时挖一勺就饭，要多香有多香。

板栗是从祖父的果园摘下来的。祖父去世后，果园疏于打理，长满了杂草。但家中晚辈每年都会回去一两趟，摘回来一些果实，分给自家孩子们。

祖父在世时，果园里的水果很多：橘子、西瓜、葡萄、柚子、板栗、桃子、甜瓜、草莓……谁家小孩贪吃，偷偷溜进来采摘，正在地里锄草施肥的祖父便开始装睡。小孩吃饱喝足拍拍圓滚滚的肚皮跑了，祖父也笑得心满意足往家走。

因为我最好板栗炖鸡，父亲年年都要回去摘板栗。每回上山，都要全副武装，因为站在树下摇栗子，你永远不知道掉下来的是栗子，是鸟粪，还是什么小虫子。而且栗子的外壳带刺，扎进肉里，疼得紧。父亲剥板栗，粗糙的手指扎得流血，却彻夜不停歇，因为他总想让远在北京的我尝到果实最新鲜的滋味。

等到栗子都吃完了，只好吃冰箱最后一样家乡滋味——腊肉。

腊肉早早在春节前就做好了，这是他乡的孩子们一整年的心灵慰藉。村里如果谁家杀猪，大家准要去围观，若是猪又壮又肥，且宰杀不止一两头，大家便口口相传，称这户人家今年大富大贵。

母亲寄来的腊肉通常都是五花肉，因为我曾无意间向她抱怨城里的植物油食之无味，还是猪油炒菜香，往后寄来的腊肉，便都夹杂着一些肥肉了。将肥肉单独剔下来榨成油，又能炒好几顿香喷喷的菜。

我最喜欢准备薄厚适中的青笋片，再切一小堆儿杭椒，将青蒜叶子切成段，开大火倒热油，将腊肉煎至金黄酥脆，再把配菜倒进去翻炒，满屋子芳香四溢，还能传遍街坊四邻。如此吃上几次，觉得腊肉这么香，肯定炒什么都好吃。很快，将配菜换成了茭白、儿菜、胡萝卜、黄瓜、凉薯，果然个个好吃。

但凡是工作上遭遇不顺，或是生活压力过大，母亲闻讯，立马就会寄来一大箱子她老早就囤好的故乡美食。她总说，肚子填饱了，便觉得任何不如意都算不得什么了。食物不只暖胃，还暖心。

每次离家，母亲都将我的行李箱装得鼓鼓囊囊，里头满满当当故乡的食物，就连腌的刀豆，都是从故乡泥土里生发出来的。如此一来，回北京头几个月，绝对没有离家的慌乱感。

感谢食物，东奔西跑，故乡被抛在身后，它们陪我上路，填饱我的肚子，从胃蔓延至心脏，让我一开口，就喊得出家乡的名字。编辑/宋凌燕