『老内』的十七年

文浩刚

迈克尔·海尔曼

“迈克尔·海尔曼是一个对时间特别敏感的人，似乎要把每分钟都安排得井然有序。”海尔曼的同事杨继清说道。在他看来，这个于2021 年年底获得中国绿卡的德国老头，是一个特别值得尊重的人——自2005 年以来，海尔曼走遍了云南十二个州市，用足迹丈量着彩云之南最偏僻的山村，与政府合作开展了一系列教育类公益活动，启迪了一批批山村少年的心智。

嘿，请叫我“老内”

迈克尔·海尔曼做演讲

2005 年，彼时的云南省扶贫办与海尔曼所在的国际运动联合会“互满爱，人与人”合作，作为驻华代表，他再次踏上这片土地。飞机降落时，云南的红土地如火苗一般点燃了他的心。“这是我第二次来到我们中国。”海尔曼已经习惯用“我们中国”来表达自己对华夏土地的热爱，“1987 年，我曾在上海复旦大学学习中文。”所以，刚来到云南被别人称为“老外”时，海尔曼总要字正腔圆地辩驳一番：“嘿，请叫我‘老内’。”

“老内”不仅喜欢说中国话，还热衷从中国的“俗语”中汲取智慧。“3 岁看大，7 岁看老。”这句话不知何时传到了他的耳朵里，让他琢磨出另一个道理，“在澜沧江滋润的土地上，让老百姓真正脱离贫困，最重要的是要开展学前教育，3岁到7岁是人们成长最重要的阶段，加强这一时期的教育，能够更好地消除贫困代际传递。”在实际调研中，海尔曼了解到，一半以上的偏远山村因为没有教育资源，很多家长和孩子一起在家耕耘着一亩三分地，更小一些的孩子则被母亲背在竹篓里跟着去赶集。“孩子们得不到教育，家长也走不出大山，获得不了外出务工的收入。”海尔曼说，“年复一年，孩子将来还要重复父辈的命运，这种恶性循环对孩子们是不公平的。”

于是，在海尔曼的协调和策划下，临沧市镇康县南伞镇桃子寨村正式启动“未来希望幼儿班项目”。海尔曼和村民一起把闲置的屋子翻修成教室，3岁至7岁孩子混龄编班，村里所有人一道推举一名教师，教师接受海尔曼组织的培训后上岗，而工资则由入学的孩子家庭分摊……从第一家到如今的四百多家，三万多个孩子走进学前班。在孩子得到良好的看护后，一批家长走出大山，用自己的汗水换来了更多的资源，让孩子们过上了更好的物质生活。“我相信每个生命，都应该被光点亮。”海尔曼说。

迈克尔·海尔曼专注聆听

观照项目外的焦虑

对于非营利机构而言，钱是非常重要的资源。如果说2005 年亚洲开发银行的第一笔筹款，给海尔曼提供了活动资金，那么剩下的日子里，“未来希望”都要勒紧裤腰带过日子。“我们每年都要向有社会需求的企业、基金会等宣介项目。”海尔曼简单计算了一下，只有百分之一的申请有音讯。除了观照项目正常推进外，作为负责人，海尔曼还要成为“筹款者”。

“特别是2020年新冠肺炎疫情发生以来，原本合作已久的赞助者中断了资助。”为了维持运营，海尔曼虽然焦虑，但却不透露出来，这让他不得不承受更多压力。“随着内地的公益机构逐渐发展，我们面临的压力更大。不久前，我们向一家企业推荐了已经深耕十余年的幼儿园项目，但最终他们选择了给具有政府背书的机构捐赠。”海尔曼理解企业家的选择，虽然他已经融入中国的文化氛围，但自己的外国人身份并不是中国绿卡能够消解的障碍，他只能接着去寻觅新的机会。“从疫情开始到现在，每年的筹资都没有达到疫情前的水平。”海尔曼说。

该走的路还要走下去

虽然伴随着焦虑，但该走的路还要走下去。十七年来，中国经济飞速发展，“除了我们中国，没有地方能够实现！”海尔曼带着这份焦虑中的自信，提倡低碳生活。海尔曼特别欣赏“人类命运共同体”这个说法，“我曾经在全世界45 个国家生活过，从事过公益活动。我特别认可，我们生活在同一个地球村，人类是命运共同体，我们必须在节能、节水等方面把降碳具体到每一天每一个生活细节中。”海尔曼说。十七年前，他用自己的方式为学龄前孩子铺就了教育之路，为农村家庭提供了脱贫方式，站在新的历史节点，他期待自己能够推动绿色校园的建设。

其实，对于每个普通人来说，低碳这样宏大的命题，可以分解在每个细节中。“七天减少一次性塑料垃圾寒假挑战活动”就是海尔曼想出的一种解题思路。在寒假里，学生们不仅会拎着布袋去采购生活物资，还会鼓励家长不要使用塑料袋，“韶山小学的孩子告诉我，他们因此少吃了很多用塑料包装的零食，这样就能减少塑料垃圾了。”质朴的孩子们让海尔曼看到了把低碳理念融入其中的可能性。

可能性，就是海尔曼十七年来做公益最大的意义。如今，海尔曼的母亲从一开始的不理解，到如今支持儿子并以他为骄傲，让海尔曼感受到了在自己身上的可能性。从踏上中国云南山区的土地，第一次让孩子们走进学前班，让他们的生活发生改变，充满更多的可能性，到如今开展低碳校园的倡导，为未来塑造另外一种绿色的可能性。海尔曼始终在路上，按照中国人的说法，海尔曼已经快到古稀之年，但他依然坚信着一种可能：看到碳中和目标实现的那一天。