非亚小说二题

非 亚

17楼东北角的那套房间

1998那一年初春，肖唯从职工家属区的一幢4层的红砖房，搬到了另外一幢20层的住宅楼，在那里住了18年。那个外墙为马赛克贴面的公寓楼，有两个楼梯，两部电梯，一条开敞的外走廊。每天，肖唯通过楼梯或者电梯上下，会见到一些同事、职工家属，或者陌生人。那个有点矮胖，穿一件深蓝色工作服的送邮件的女人，每天上午会准时过来，往一楼电梯厅绿色的信箱塞进各种邮件、广告和宣传品。肖唯平时上下的楼梯，一楼的下面，住着收发员阿黎一家，他和肖唯算是老乡，他们在那里住了很多年了。另一户人家住着一个年纪和肖唯差不多的建筑师，后来搬走了，房子租给别人，做了小学的午托用房。很多原来住在这里的职工搬走之后，很快又住进了一些新的租户，有本院新来的员工，也有来自外面的租户。小区的侧门，通向有各种店铺、私人房的南京路。这幢每层有6户，一共20层的公寓楼，就像小区里的其他楼栋一样，在建成的这些年，发生过一些事，每当夜深人静，这些事有时会涌上肖唯的心头，让他难以忍受和沉默。今天他要讲的这一个故事，就与这一幢楼有关。故事的主人，是一个死去多年后才被发现的男人，一个肖唯曾经见过但叫不出名字的退休老工程师。

那个工程师的房子，位于17楼的东北侧，和肖唯住在2楼西北侧的房子，正好是对称布置的正对面，中间隔着两部电梯和一段朝北的开敞走廊，还有两户小户型的人家。死者是一位设备工程师，和他的老婆早已离异，退休后，他一个人住在这幢楼里。他的儿子远在美国，平时很少电话联系，绝大部分时间，就是工程师自己一个人住在这个房子里。肖唯见过他，认识，但却一直叫不出他的名字，因为大家不在一个设计院里，无论是专业与工作，也几乎都没有交集。那个工程师平时出现在小区或者单位办公楼时，总是微微地弯着腰，身材瘦削，衣着普通，穿着一件看不出颜色的上衣，款式过时，松松垮垮，头发有点长，脸上带着一种在单位不受重用的小职员的表情。因为没有了妻子的照料，他的生活有点潦倒，外表看上去有点不修边幅。有时他在小区楼下出现，微微笑着，嘴巴似乎嘟嘟囔囔地说着什么。有时他也会出门，离开地方并不宽敞的职工家属区，去交易场和南京路，看路边的小贩如何宰杀一条蛇。他饶有兴趣地观看杀蛇的人左手拧着蛇的下颚，有力的拇指和食指，紧压着蛇的喉部，以至于蛇感到窒息，不得不瞪着绝望的眼睛，张开痛苦的嘴巴，露出几颗不知是否有毒的尖牙。杀蛇的人拿着刀子，把蛇的肚子破开，从靠近头部的腹部位置开始，把刀子一直往下拉，蛇被切开腹部的时候，那些内脏就会掉出来，落在地上。杀蛇的人动作很快地拿刀把蛇的头部切断，然后剥皮，最后干净利落地把蛇在砧板上剁成好几节，并很快地把杀好的蛇，装进塑料袋，递给买蛇的人，然后收钱。

那个工程师每次去交易场买菜，总是很喜欢站在路边看别人宰蛇。他退休了，也没什么事情可干，反正有大把的时间，可以四处走走。他知道蛇可以拿来炖汤、红烧、油炸，再撒上辣椒粉和椒盐。以前他去过吾州，到过那里的蛇仓，见到过很多蛇，也见过各种蛇酒和用蛇做成的各种美食。因此，每次去南京路，看路边的小贩宰蛇，每次看到一长条的蛇被切割成一节节的时候，他总是会想到自己以前在吾州品尝过的那些美食，总会不自觉地咂咂舌头。

那位工程师有时也会去市中心的朝阳花园，在榕树、扁桃树和木菠萝树下面，看那些街头跳舞、唱歌、下棋的陌生人。那个街头公园人员混杂，除了退休的老人，还有不少游手好闲没事干的陌生人，整日待在那里。外地来邕州的人，有时也会在那里出现。还有一些想寻找猎物的男人与女人，游走在各式各样的人群之中，一旦看上目标，他们就在那里搭讪、调情，甚至在夜幕降临之时，在花圃边和树木下，做出各种大胆的举动。那位工程师在寂寞的时候，有时也会去那里寻找刺激，只是没有胆量成功过一次。他有时会去水街、码头或者菜市买点菜。或者只是从小区侧门出来，在南京路的路边菜市，买点自己今天想吃的蔬菜，东看看，西看看，无所事事地游荡上一圈之后，才返回家里。

在一个人独居的家里，他常常会对着镜子发呆，或者胡乱捣弄着一些手工，修理一些坏了的家具与用具。他不太喜欢看书，回到家就打开电视，或者开收音机，电视机和收音机的画面和声音传递出来时，他就不至于那么难过。房间里只有他一个人，家里的家具也是简单陈旧，他平时也没什么朋友可以联系，或者请朋友上门喝茶、聊天。退休在家，年迈的工程师有时会感到自己真的是孤独至极，他不知道自己的人生最后为什么会变成这样，不知道如何排遣自己内心没有人交流的孤独与苦闷。他经常站在阳台那里，瞭望火车站、友爱路和白苍岭方向。有时早上起床后他会出门，去楼下转角的米粉店，吃一碗桂林米粉，之后去菜市场买点菜，见到熟人就打打招呼。有时中午就简单地做个番茄鸡蛋面。傍晚的时候，就在厨房里做一顿简单的晚餐，黄瓜炒瘦肉，加蒜蓉炒菜心，或者蒸鱼，加一份炒节瓜。他的儿子因为他和妻子的离异，对他多少有一些怨言和成见，平时几乎很少会电话联系他，工程师觉得自己很对不住孩子，内心既希望能接到孩子的电话，又害怕电话里和孩子无话可说。在很少联系的儿子面前，他日益感到自己在这个世界上，犹如一个多余和无用的物体，虽然掌握了一些技术，但退休之后，似乎再也派不上什么用场。因为这个原因，他也很少打扰孩子，或者主动给孩子来一个跨洋电话。

因为工程师在单位里几乎没有什么存在感，职工大院里平时进进出出的人也很少注意到这个老头。即使他几天没有下楼，没有出现在职工家属区的空地，似乎也丝毫不会引起人们的注意。人们依然像往常一样，在设计院的办公大楼里上班、工作，在楼下的空地见面时打打招呼，或者彼此聊上一会。他对面那幢30层的住宅楼，一楼理发室那里，因为位于家属区的中心，加上房东除了理发室，也开了一家小卖部，因此经常会聚集一些他们所的女职工，在那里东家长西家短地闲聊。有一段时间，大院里的人们很少再看见工程师出现，大家似乎也没注意到他已经很少在大院出现这个事情，总是以为他又去了哪里旅游，或者回了一趟外地的老家，或者出门去了哪里溜达，深夜无人的时候才会独自回来。日子就是这样，在一种司空见惯的平常中一天又一天地度过。季节的转换，时光的流转，或者更多的其他事情，让人们彻底地忘记了这位工程师的存在。

直到很多年之后突然有一天，他儿子因为银行的一件事需要找他，却发现怎么也联系不上他，最后只好托亲戚上门，去南京路的职工家属区找他。亲戚到了17楼，敲了半天门，却一直没有人回应。亲戚也问了家族里的所有人，并没有得到他回了老家的答复，大家这才想起，工程师确实是已经有很长时间没有消息了。最后迫不得已，亲戚跑到济南路，找来开锁的人，费了一番周折，终于把房门打开。房门打开的瞬间，展现在亲戚眼里的是满满一屋子的灰尘，交叉的蜘蛛网与房子没人居住的那种荒凉，让人突然惊觉到了某种不祥。

房间内一切都是静悄悄的，主卧室的门也都打开着，客厅里摆放着电视机和沙发，茶几上放着杯子、茶叶罐和一只茶壶，一切仿佛是曾有人在这里生活过的样子。进门右手边的那间房是主卧室，灰尘到处都是，被子枕头摊放在床上，似乎是曾经有人在这里睡过，但已经很久没有人打理房间。亲戚看到卧室内没有人，就喊了一下，依然是没有任何人回应。他穿过客厅，走到中间的小饭厅，旁边的小卧室房门敞开着，餐厅的窗户也向外打开，并没有关上。当亲戚穿过饭厅，来到过道的卧室和卫生间的门口时，扭头突然发现卫生间的地板上，竟然躺着一副遗骸，顿时大惊失色，惊叫着连忙跑出了门口，在门口外面的走廊，拨打了110报警。

警察很快过来，一番侦查后，最后证明卫生间的遗骸正是那位工程师本人。死者已经死亡了几年，竟然没有一个人发现。由于房间的窗户是开启的，加上所在的楼层较高，死者死亡后肉体散发的臭气，也因空气的自然流通，没有引起周围邻居的注意。事后警察的描述大致是这样——死者应该是半夜上厕所，突然摔倒，或者因为心脏问题，昏迷在了卫生间里。因为无法呼叫，或者呼叫了邻居都没有听到，家里也没有其他人，最后就晕倒在卫生间里慢慢死去。

几年之后，在时间的作用下，潮湿的卫生间，只剩下了一副尸骨的残骸。

这个事情出来后，震惊了设计院和职工家属区，并很快传遍整个城市。人们没想到工程师竟然死在自己家里，这么多年都没有人发现。女人们聚集在楼下的空地，议论纷纷，她们既感慨工程师晚年的凄凉和人情淡薄，也怪罪其在美国的儿子对父亲漠不关心，包括其身边的亲戚朋友，平日也没有人去过问、关心工程师的生活，让人们不免感觉到了世态炎凉和感同身受的悲哀。事情曝光后，迅速地在互联网上传播，也引发了媒体的关注与报道。市民们在震惊之余，不免对独居老人的晚年生活有了各种各样的议论和联想。

作为居住在这一幢住宅的职工，很遗憾，肖唯和其他职工一样，竟然都没有觉察到身边这个工程师突然消失不见这个事情。旁边的邻居，平时也没注意到那个大门紧闭的房间，已经很久没有人进出的事实。也没有聆听到死者临终前发出的呼叫，也许他发出呼叫的那个子夜，所有人都沉沉睡去，没有觉察到他在房间发出的任何声响与动静。肖唯能够想象死者生前那种无人救助的痛苦，他那种无人聆听的晚年孤独生活的独白。他在退休之后，仿佛慢慢被一种看不见的东西，割断了与社会、与亲情、与他人之间的关联。每一天晚上回到家里，一个人面对着一面又一面墙壁，冰冷的、毫无表情的各种生活用品与用具，在晚年的岁月中，没有人关爱与交谈，回应他潜藏在内心深处的交流渴望。在日复一日孤独的生活中，在无人嘘寒问暖的关怀中，在突然降临的意外中，工程师最后在自己的家里，走到了自己生命的终点。

人们悲伤的是这个事件的残酷性和亲情断裂的不可思议性。职工家属区的老人们在议论的同时，也不免心有戚戚。大家都说到年老的时候，如果家里没人照料，应该选择去养老院，或者请一个人陪护，而不是一个人生活到老。那个工程师也许没有预料到自己的晚年最后会是这个结局，在他还能自理的时候，没有对未来突然到来的意外做出过任何预案。也许在他晚年孤独的生活中，他有一颗强大的心，去消化这种孤独，甚至他也乐于一个人去享用这种孤独。也甚至，所有晚年面临的问题，对他来讲其实都不是问题，一切仅仅只是按部就班，一步一步不断重复某个轨迹的人生程序而已。因此，当他一个人在家里时，他只是平静地生活着，享受着属于自己的晚年时光，他可能从来没有发出过任何内心的感慨。肖唯平时看到他在小区里嘟嘟囔囔，其实不过是他晚年生命中的自言自语而已。

那位工程师被人发现死在家里之后，在日复一日时间的流逝中，职工家属区的人们也似乎慢慢淡忘了这一件事，甚至不再有人提起。过了几年之后，互联网上再也搜索不到有关这个事件的任何信息，甚至只言片语。至于那个房子，大家都不知道最后是怎么处理的，似乎也没有人去关心。那扇朝向电梯厅的17楼东北侧的房门，刷着灰色的已经有些脱落的油漆，一直都关闭着，也从来不见有人出入。大家都不知道房子是否已经腾空，转租给了其他租户，还是一直就那样空着，无人居住。

肖唯在设计院那幢大楼前后住了18年，2016年夏天，他和家人离开了职工家属区，搬到了青秀山附近靠江边的一个小区。肖唯从大学毕业开始，在那个职工家属区，生活了整整29年。在将近30年的日子里，肖唯经历了身边一些同事的离职、调动、搬迁、退休，甚至衰老与死亡。他在22岁那一年，毕业分配到这个位于华西路的国有设计院，在那里经历了学徒期的懵懂、成长。经历了20世纪80年代末到90年代初期，被派遣到外地设计分院工作。经历了恋爱、结婚、生子，抚育孩子成长，以及忙碌的设计生涯。也经历了和国外事务所的合作设计，设计院的改制，以及人员、机构的各种变动。与肖唯一起来到这个国有大院的年轻人，很多年之后，大家都各奔了东西，甚至彻底地失去了联系。职工家属区篮球场旁边的那棵龙眼树，后来也被砍掉。旧办公大楼也被拆除，在空地上，建起了新办公大楼、架空停车场和活动平台。肖唯也在孩子考上大学之后的2019年，去了更远的魔都从事建筑设计。

假期回到这个城市的时候，肖唯有时也会在夜晚回到华西路，在院子里停好车，然后走去杭州路口旁边的“发艺美发廊”，找多年来一直给他剪发的师傅修理头发。之后肖唯会回到设计院，从侧门进去后，再回到以前住的那幢楼。那幢楼入口的平台，靠电梯外墙与花圃的位置，放置有一张椅子，仿佛是为了让出行或者回来的人们可以有一个临时歇息的地方。那个平台，很多年前，曾有一个年轻人因家庭纠纷，从亲戚家的楼上跳了下来，最后落在电梯一侧的这个入口平台上。出于一种忌讳，肖唯后来很少再走那个平台，而是通过旁边的坡道，或者电梯厅另一边的台阶进去。

一直放在一楼电梯厅里的信报箱，肖唯曾经也在那里取出过无数的信件。现在，属于肖唯的那个信报箱，在肖唯搬离之后，已经几乎不再打开。斑驳脱落的油漆，让那个金属信报箱看上去更像是一个陈旧的物品，或者现成品装置。肖唯原来住的位于2楼的那个房子，门口的信箱经常塞满一些刊物免费寄来的杂志。而肖唯住的那套房子前面，就是设计院的办公大楼。有一年夏天，肖唯突然看到有一个年轻人从办公大楼16楼的楼梯间窗口那里跳了下来。

在这幢楼和这个职工家属区，发生过很多生与死的故事。设计院的一位空调工程师，退休没几年就无法行走，只能依靠轮椅出入，然后某一年就突然去世了。而与肖唯一起分配来设计院，住在他房子对面的一位工程师，前些年因为癌症，在春节期间突然去世，留下妻子和一个9岁的孩子。另一位他曾经共事过的很有才华的建筑师，只是比他大几岁，后来也因癌症突然去世了。而他们家的房子，正好就在那位死在家中的老工程师的楼上。还有一位肖唯敬仰的，曾经一起工作的老建筑师（他有两个子承父业的儿子），退休后去了审图公司，后来有一年，肖唯在设计院的大楼见到他的大儿子，问起老建筑师的近况，才得知他已经去世的消息。

在那幢20世纪80年代末期竣工的住宅楼，肖唯见到过太多的悲欢离合，太多的世事无常。

肖唯想起很多年以前，自己住在2楼那间房子，有时在厨房的窗口，会经常看见物业部门的一位女工整理楼下停放的一排自行车。肖唯写过一首诗，把那些自行车称为怪兽。现在，那里已经很少有人再停自行车了。

肖唯想到以前，那个在设计院进出的年轻人，已经人到中年。出入小区和12栋楼的那个诗人，现在也已经离开了华西路，去了另一个城市生活。

而那个无声无息告别世界的老工程师，就像一缕青烟，已经彻底消失在这个车水马龙的世界。

市立医院里的小职员

结束了上午那个一大群人在11楼的汇报会，我们被安排去8楼，和具体管项目的何主任沟通下一步的计划。我们走进走廊尽头左边那间办公室的时候，里面有几个人，胖的那个，个子不高、下颚吊着两团肥肉的男人，之前也参加了会议，他操着一口本地的方言，以至于我很难听懂他说的话。年轻的那个小伙子，剃着短发，在办公桌旁边忙着整理和分发图纸。地上堆了一大堆外地寄来的图纸，我看了一下，拿专用长袋子（两侧带有提手）装着的，是“某某省建筑设计院”的蓝图。每一份A1图纸，全部装订起来，并加了彩色的封面。说是彩色，其实也就是一种非常难看的湖蓝色，和沉闷的白色搭配在一起。边缘装订的位置，加了一个银色的锡纸封边，看上去能感觉到这家省级设计院的工作既细致、认真，但又无不显示出一种土气。我站在门内，心里想，国有的设计院大概都是这样，不会太考虑美观的问题和因素。另一家国有设计院的图纸，则像以前传统那样，用塑料绳绑扎着每一份折叠成A3的蓝图，装在一个纸箱里。除了何主任、矮胖的中年男人和那个短发的年轻人，办公室里还有三个职员，一个坐在矮胖的中年男人的对面，另外两个男人则坐在靠门口一侧。我们进去的时候，他们几个人从桌面上抬起头，看了看我们，然后又低下头，有的人继续看手机，有的人则玩着电脑游戏。也许是一期的项目已经竣工，二期刚刚开始，还没有什么事情可干，那几个职员，在那个光线灰暗的房间，看上去有些无聊，无所事事。

我观察了一下房间的布局，门口居中，每两张办公桌作为一组，面对面拼在一起，两组靠在窗口，还有一组靠门口，朝向外面的窗户。何主任坐在最靠里面的位置，抬头就可以看见从门口进来的人，看到这个布局的时候，我的脑子在不由自主地想，应该怎么调整，办公室的布局才会最好。

丁总和何主任交流了一下，然后我们又一起回到11楼会议室，沟通项目需要处理的事情。我们讨论了规划局报规过程中会遇到的问题，以及解决方案，并梳理、沟通了项目的功能。这个面对面的沟通会，大概半个小时就结束了。收拾东西的间隙，丁总提出请业主一起去吃午饭，那个矮胖男人以中午要休息，并且下午还有很多事情为由，推掉了应酬。

从会议室出来，我们又一起下楼，返回8楼何主任的办公室。我们到那里的时候，有两个陌生人站在门口。其中一个年轻人手里拿着一个黑色的公文包，流着汗，眼睛不停地闪烁着，往办公室里面张望。我们进去之后，我站在门口的一侧，等丁总他们和何主任沟通。那个年轻人走到门口，眼睛继续闪烁着，看着那个矮胖的中年男人，似乎是有什么事要找他。那个矮胖的男人从桌子上拿起玻璃杯，去门口一侧放开水壶的桌子倒开水。看到这个时机，年轻人快步上前，凑过去，和矮胖男人打招呼。矮胖男人之前可能见过他，年轻人一开口，他就抬起头说：“这个事情你去找总包。”然后转过身，回到自己的办公桌。

年轻人站在门口那里，有点尴尬，不过他还是很快地又跟了过去，站在桌子旁边，对着矮胖男人又说了几句。矮胖男人也站在桌边，听他说了一会，然后说：“我们这边定不了，你去找总包吧。”

我站在旁边，我想他应该是一个材料商的业务员，过来推销自己公司的建筑材料和产品。

我知道，只有总包，才有决定权。

结合每个组的表现，参照学校的规章制度，对各个小组进行考评，对于本学期积分高的前三组进行适当的奖励。对于垫底的最后一组，要求每个组员都要深刻审视自我。

但业主的推荐也很重要。

只是作为建筑师，我不太喜欢这种方式。

那个年轻人走了以后，不久又进来一个陌生人，跟那个短发的年轻人联系。短发的年轻人将几份图纸在签字后交给他。那个陌生人拿着图纸，很快就离开了。我猜他应该是施工单位的人。

坐在那个矮胖男人对面的中年人，在拿图纸的人出去之后，也站起来，拿着保温杯，他从我前面走过时，抬起头，看了看我，然后从门口出去。

我扭头看了看左边，坐在靠门口一侧办公桌边的两个男人，他们仍然是无所事事，在低头看着手机。他们面对面，各自干着各自的事情，也一直没有什么交谈。其中一个男人，有时看一下手机，有时则点开一个电脑游戏页面，看了一会然后又关闭。我不玩游戏，对游戏不了解，我在那里想，他年纪不小了，到底会玩什么游戏呢？

等待期间，我走出房间，来到走廊，之前那个推销材料的年轻人不见了。有一个短发中年女人，拿着一沓当地的日报，走进办公室，分发给靠在门口旁边办公的男人。

她分发完报纸，很快就离开。

我猜她应该是收发室的。

何主任也是操着当地的方言，不过说话的声音比较洪亮，他后来和丁总定下来，下午先和分管项目的副院长商讨项目功能的事情，然后再由丁总、娄工和业主一起去规划部门，沟通报规遇到的问题。我和邱工则继续和各科室的负责人讨论各科室功能的安排。

临近中午的时候，我们从8楼下楼，离开了市立医院，我们横过马路，去了医院斜对面的一个小酒楼。七月刚至，气候已经非常炎热，位于长江中游的内陆城市，潮湿发烫的空气，闷热得让人难以忍受，太阳无力地浮在空中，像一台低频噪音的机器，正向大地散发它无处不在的热量。

午饭之后我们就坐在小酒楼休息，等医院下午两点半上班后再过去讨论。

在我们吃饭和休息的时候，酒楼里来回换了几桌人。下午两点钟的时候，一楼的餐厅最后只剩下我们几个坐在一角。我上了位于二楼的洗手间，下楼后，我拉了张椅子，坐在一楼大厅的中间。我头顶那里正好有一台空调，正向下吹着冷气。我跟丁总说，靠窗口那里太热了，这里凉快。

我坐在椅子上休息的时候，透过酒楼的落地玻璃，看过对面的市立医院，午后的这个时分，太阳像一只火球，猛烈地烘烤着大地，路上几乎看不到有什么人在行走。

混凝土的路面，似乎散发着一层热浪。

我想起下午还要横过马路，去对面的医院，继续找何主任。

我想起上午在何主任办公室遇见的那几个职员。想起他们的保温杯、电脑、办公桌，想起堆放着文件和杂物的桌面，以及他们低着头玩的手机。

我想到他们的生命，日复一日就由这些无聊、沉闷、无所事事的时刻构成，就对这种毫无波澜、死水一般的生活，感到可怕和恐惧。他们在一个单位里，拿着一份工资，过着一种沉闷的单调的小职员的生活，在一日又一日，在无所事事的上班中，慢慢地熬着，一点一点地浪费着他们的生命与时间，失去了热情、激情和斗志，最后在平庸、麻木、自我流放的生活中随波逐流，失去了目标，然后直到退休。

我坐在餐厅的中间，有时也设身处地想，如果我是他们，我是一个单位的小职员，我会怎么样？

我刚刚从都市营造，借调到了中源国际。我来魔都之后，不到两年时间，这是我换的第三个工作单位。我上着班，做着事，不管是参与方案，或者负责施工图和设计过程的把控，不管是在哪一家公司，我一次又一次告诉自己：这只是一份工作，哪怕你无法发挥更大的作用，也仅仅只是一份工作。我跟自己说，你是一个职业建筑师，你要有专业精神，不要在上班中浪费自己的时间，你要对得起你手上的这份工作。

头顶的空调一直向下送着冷气，午后的餐厅，看上去显得有点慵懒和空洞。

我们在小酒楼那里，一直坐到了下午快两点半，之后我们站起来，拿起随身的东西，离开。我们推开门，出去，穿过路边的花坛，然后横过马路，去斜对面的市立医院。

我们出门的时候，午后的热浪像一群狮子，又一次从周围涌过来，吞没了我们。在行人不多的马路，太阳依然像一台年久失修的低频噪音的机器，在我们头顶上嗡嗡地鸣叫着。

在我们沿着斑马线，跨过马路，回到医院的路上，我又想到上午见到的那几个无所事事的小职员，他们穿着灰色的衣服，在办公室里喝着茶，看着手机，玩着游戏，或者翻翻刚送来的报纸，处理着每日单调、乏味的事情，做着机械的事情，在走向上午开会的那幢办公楼，在进入电梯的时候，可以肯定的是，我又一次听到了来自自己内心的声音。

那个声音是这样的——

“我绝不能在无聊和无所事事中，度过自己平淡的一生。”