复活

李惊涛

我看见从前的自己，手里拎着两条母鲤，前去探望好友杞梁。杨柳风吹面不寒，正像我那时那刻的心情。那是史官记载的齐庄公四年，列位看官的公元前549年。后来名满天下的至圣孔子，当时已经快两岁，开始在鲁国陬邑的家门口学着用泥巴演周礼了。

如您所知，我是华周，亦称华州、华舟、华还；我的好友杞梁，也称杞植、杞梁植，后世还被称范杞梁、范喜良、范纪良、万杞良、万喜良等，不一而足。我去探望杞梁的前一天，好友贾举在国君姜光面前举荐了我，让我心里暖洋洋的，就像三月里的艳阳天。

贾举是国君器重的武士。他告诉我，姜光即位已经三年多，很想有所作为，主要缘于他爹灵公在平阴之役中吃了不小的亏。当时晋齐争霸，晋平公姬彪率十一国联军，在平阴重创了齐军。要不是楚军攻打郑国为齐国解围，结局还不知道有多糟糕呢。现在姜光接替他爹上了位，适逢晋国有个叫栾盈的下军佐前来投奔。他是在国内和大夫范宣子争权闹别扭，负气出走的。齐王姜光收留了他。为报收留之恩，他和姜光谋于密室，计划偷袭晋国。他弄了架带篷盖的马车，施了个列位看官知道的特洛依木马计，悄悄钻进去，回国起兵内应姜光。

大夫晏婴知道了姜光的计划，自然觉得凶多吉少；但苦劝无果，只能忧心忡忡地目送国君姜光挥师伐晋。姜光攻下晋国军事重镇朝歌后，分兵两路，企图借太行山与王屋山之势，高屋建瓴，合围晋国的都城绛。我这里说的“高屋建瓴”，用的是这个成语的本义，即在我之后、列位看官之前的司马迁原意：“地势便利，其以下兵于诸侯，譬犹居高屋之上建瓴水也。”在我生活的春秋时期，说话作文时语言文字可不像现在这么丰富，意思也不尽一致。比如“春秋”这个词，列位看官用它来说我曾经高光的时期；而我口中说的“春秋”，则是指历史。

继续说姜光伐晋。栾盈本来和我们国君说妥，回到晋国后策动好友魏舒，从内部起兵相助，不料被范宣子从中作梗，把魏舒给劝住了。这样，栾盈便无法助上姜光一臂之力。我们的齐王进也不是，退也不是，面子上有些挂不住，毕竟是一国之君嘛。伐晋未功，勇士甚至死士自然是最缺的。就是这个时候，贾举向齐王举荐了我。

贾举头天得到国君首肯，次日便来找我，向我转述姜光如何看重勇士；说只要是勇士，在军中都可以享受“五乘之宾”待遇。

五乘之宾？我撇着嘴问，何谓也？

贾举刚从国君身边来，满口雅言，自以为说的是周语，我这样的武士就会习惯。其实未必。我的意思是，说话别跩文或卖关子，可以朴素和直接点。列位看官，他要跩文卖弄，能跩过我吗？自盘古开天、仓颉造字以来，各位通过温故知新，了解、掌握的词汇自然少不了。我虽一介武士，自且于门一战，温车归国以至当下，耳闻目睹，知道的比列位看官也差不了多少。比如我前面提到特洛依木马计，各位可能会一愣。嗯？华周怎么会用这个典故的？实际上我用它，都拜作者信马由缰所赐。这话说着，好像我在推诿什么或不太谦虚似的。其实我想说的是，后世的很多词汇我都会拿来说前朝的事儿。就像我用“高屋建瓴”这类词，图的只是个表达方便，还请列位看官多多谅解。

贾举并不在意我的揶揄，告诉我说“五乘之宾”就是国君视勇士为上宾，享受五乘爵禄。他双手晃动着我的肩膀，说勇士有五辆战车加持，披挂上阵时该有多威风啊！

我听了，当时眼睛便放出光来，兴奋地告诉贾举说我还有个好友，也是个了不起的勇士。贾举很好奇，忙问是谁。我说那人是杞国流亡贵族后裔，眼下就隐居在临淄一带。贾举听了，心生疑虑，觉得杞国流亡的贵族后裔，未必会愿意为齐国打仗。

我听后很不厚道地笑了，告诉贾举说他纯属多虑。杞国哪里还算有国？商汤击败夏桀、灭了夏朝后，将夏王室姒姓的一些遗族迁到杞国，即列位看官知道的河南杞县一带，后来曾经数次废掉杞国封号。周武王倒是有情有义，灭了商朝后便开始寻找夏朝开国君主夏禹的后裔，结果找到东楼公，将他封到杞地，延续杞国国祚，主管对夏朝君主的祭祀。周厉王当政时，杞国第四任君主谋娶公将杞国从杞县一带迁到山东。因为他曾先后受到宋国、淮夷、徐国等夹击，实在无法在河南立足，只得暂到山东滕县附近的邾国避难，而后又迁徙到新泰一带。杞成公在位时，又将杞国迁到缘陵，就是列位看官知道的山东昌乐县附近。不停地迁徙造成的国将不国的境遇，迫使杞国一些存有上古遗勇的贵族后裔，流落或隐居在齐国腹地。我所结识的武士杞梁，便是其中一位。

我告诉贾举，打算游说好友杞梁一起觐见姜光，共创功名。贾举听了非常高兴，表示会向国君力荐，让我务必劝杞梁出仕齐国。也许是出于好奇，他对杞梁似乎格外期待，拍着胸脯说姜光最好勇士，给的待遇绝对差不了，希望尽快听到我回复的好消息。

勇士之于国也，他说，多多益善！

辞别贾举后，我便备了两条母鲤——那是临淄一带走亲访友的礼数，步履轻快地前往杞梁家拜访。两条母鲤离水不久，在我手里还活蹦乱跳的，就像我即将见到好友时的心情。不料到了杞梁家，他却不在；只有老母亲在。老太太身体很好，头脑清楚，目光如炬，见我手里拎着鲤鱼，知道我是个知礼的人，却不接鱼，只说杞梁和媳妇到山林里去了；习射还是狩猎呢，她也不知道，让我到林子里找他们。

我将母鲤递给老太太，表示那是上等鲤鱼，正值时令，十分肥美。

杞梁母亲眼神慈祥地望望我，笑着说，春食雌鱼，不知其可也。

我听了，大为惭愧。我知道杞梁母亲说得对，她是在劝我不要食用三月母鲤，因为母鲤肚子里鱼子很多，能够繁衍更多后代，也就是成百上千条小鲤鱼。我们这些武士可真是顾头不顾腚啊——顾得上访客礼数，顾不上仁爱之心。我答应她老人家，在去找杞梁的路上会顺河放生母鲤。

在距离杞梁家千寻左右的一片山林里，我找到了杞梁夫妻。他们俩正伏身在土坡后面，丈夫张弓搭箭，瞄准前方；妻子则备饵引猎，负责瞭望。我蹑手蹑脚地走过去，依稀看见前面林子里有只梅花鹿，正警觉地谛听四周，仿佛察觉到危险，却没有逃走。杞梁还在等什么？我见他一直不松弓弦，悄声催促道，引而不发，何故也？

杞梁听了，回头见是我，又惊又喜道，何故……不告而至？孟姜见过。

他口中所称的孟姜，即是他的妻子，我得称嫂子。孟姜，在我们齐国原来是指国君长女，后来逐渐成为贵族长女的通称。也就是说，齐国王公贵族的长女都可称“孟姜”。后来有人说，嫡长曰伯，庶长曰孟，其实未必全是。因为《吕氏春秋》里便列孟为长。杞梁娶的是世族长女，无论伯孟，与他杞国流亡贵族后裔的身份都很般配。我知道杞梁通文武、守古礼，所以称自己妻子为孟姜。孟姜起身向我施礼，全无小家碧玉的扭捏。她与我们国君是同姓，又是贵族长女，所以进退示人均合礼节，举手投足落落大方，令我肃然生敬。我还了礼，问杞梁刚才何故张弓而不射鹿。

母鹿妊娠，杞梁道，焉可射杀？

我听了，知道他和母亲一样都怀有仁慈心肠。况且距离猎物那么远，他都能辨出公母，我不禁自惭而又自嘲地笑了。我告诉他，此番前来拜访，是想请他出仕。因为齐国行将开战，国君正在招徕天下勇士。杞梁听了，兴趣似乎不大，表示年年岁岁战乱频仍，打来打去的，看都看厌了。我听了，知道不用激将法，恐怕要白跑一趟了。

我说，见义不为，是无勇也。

晋齐争霸，向来少仁而寡义。杞梁说，春秋无义战，是之谓也。

无义战，非无战。我说，齐既有战，惟恃勇耳；勇士之于国，纵暴虎冯河，死而无悔。

暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。杞梁边收拾弓箭边笑道，若临事而惧，好谋而成也。

人固有一死。我和杞梁并排走着，继续激他，死何足惧？必也一死成名，百世流芳！

杞梁听我末了那几句，似有所动。他回身看了一眼默默跟在身后的妻子。我看见孟姜望着杞梁，却刻意不去对接他的目光，只将视线落在丈夫前胸。杞梁有点失落。

仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。杞梁转过身来对我说。他的意思是，自己怀仁怀智，又有勇气加持，自可无忧无惑，就别和他提什么怕不怕死了。但关于可否与我一同出仕齐王这件事，他仍然没有表态。

勇而无礼则乱。孟姜忽然在我们身后接了丈夫的话，说，若不逊以为勇者，下妾敢恶之。

孟姜谦称下妾，并那样说话，乍一听似乎是针对我的。但是我比较了解他们夫妻俩，知道不完全是。孟姜是齐国贵族长女，嫁的是杞国贵族后裔。他们均守夏朝古礼，相敬如宾，较长时间过着隐居山林的生活，是我心目中的贤能之人。在那种语境里，我不能接嫂子孟姜的话，更不能反驳她，因为她只是在表明自己的态度而已。说话间，我们到了杞梁家里。杞梁母亲已经整治了瓜果放在席间小木桌上。杞梁放好弓箭，吩咐孟姜下厨做菜，请我上席端坐。

有朋自临淄来，不亦乐乎。他豪爽地招呼我道，若必数觞，醉而后归也！

孟姜很快烹制好时蔬肴肉——素的无非葑菲芹韭之类，荤的则有蒸束脩和炖罝兔。作为礼数，我和杞梁夫妇先举觞敬过杞梁母亲，方才对饮。她老人家微饮一口，便开始了老人常见的絮叨，说来到齐地，幸有我这样的好友时常看顾，即使幽居山林亦聊可度日，只因天下无道，战多无义，杞国早已复国无望。

老太太终究是贵族媪妪，虽然年迈，想事情和说看法，却令人感到深明事理。她说让她深为感慨的是，自夏而商，至于周朝，天子本来澄怀观道，广施仁义，反而让列国诸侯们日益小觑，打来打去的，每战必杀；而杀生越多，便越无义。

虽如此，我对杞梁的母亲说，不仕无义。我知道后来孔子门下七十二贤人中，子路也曾持有类似观点。我不是说他拾我牙慧，只能说所见略同。我继续说，长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身而乱大伦，吾不取也。

君子之仕也，行其义也。杞梁的母亲叹息了一声，似乎认同了我的说法。她认真地看了我一眼后，转而对杞梁道，道之不行，汝知之矣，慎之、惕之、诫之、勉之可也。

杞梁自然深明他母亲的话意。他端起酒觞，对我高高举起，神情坚毅地说，吾隐居以求其志，行义以达其道。今从汝！

采葑采菲，无以下体。孟姜见丈夫决心已下，低眉道，夫君取节，可也。

列位看官，春秋战国时女性地位虽远高于后世的明清时期，但还不到能够阻止男人立功扬名雄心的地步。孟姜明白丈夫杞梁即将出仕，心里虽然万般纠结，却也无可奈何。因为她早已知道我拜访杞梁的意图。刚才自山林回家的路上，她已经间接表明了自己的态度。但是，她也只能表态，却不能代丈夫拿主意、做决策。我的娘子又何尝不是如此。当她知道我答应贾举将为国力战，便哭个没完没了。她自小和我一起长大，就是个好哭鬼。用后世李白的话说，我们可算是青梅竹马，我太了解她的泪腺有多厉害了。可要是什么事情全听娘子的，大丈夫一世英名又当如何建立？幸好，我终于说服了杞梁一同成行。

就这样，杞梁为我接风洗尘的酒，随即变作我们俩的壮行酒。饮了数觞后，我已经面红耳赤，有了醉意。想到身为武士，即将与最好的朋友共有用武之地，我不觉豪情万丈，在杞梁家的小木桌上击箸而歌——

杞梁望着我，并没像往常那样来和我的歌声。他是兄长，酒量也比我大，对我酒后的纵情放歌似乎若有所思。孟姜早已离席，默默地为丈夫准备着行囊。她的婆婆知道儿子即将与好友一同出仕，已经先行移步到院门口，也许是想目送儿子和我远行吧。

送别时，杞梁的母亲在院门口殷殷望着儿子，眼神溢满期许，口中并没多说什么。嫂子孟姜依依不舍地抱着行囊，迟迟不肯交给丈夫。待杞梁硬生生地从她怀中扯过行囊时，她已经泪流满面。

我见了，忽然心有戚戚焉。莫非此番成功游说杞梁出仕，竟会带给他们夫妻不祥吗？

如此这般，在勇士贾举郑重引荐下，我和杞梁来到齐王面前。姜光接见我们俩时，并未像贾举事前煽惑的那样礼敬有加。在我们向他行过君臣大礼后，他只是将目光从我身上扫到杞梁身上，便仰起头来，对立在身后的武士州绰轻声嘀咕了一句。州绰立即俯首帖耳，听取国君指示，弄清姜光意图后，便对我和杞梁高声宣示道——

勇士献艺！

原来齐王是要察看我们二人的武艺，即启动列位看官知道的所谓考查环节。站在我和杞梁身边的贾举，看上去非常紧张，忙问我道，孰先？孰后？执射乎？执御乎？

我知道，考验我和杞梁的时候到了。贾举之所以紧张，是因为他举荐了我们。如果我们表现平平，便是他欺君；如果我们能令齐王惊艳，便是他举贤有功。自周以降，贵族教育体系中所谓六艺——礼乐射御书数，惟射艺和御术涉武。所以，我们必须在姜光面前展示执射与执御的本领。

我看了杞梁一眼，示意我先来。我走下台阶，走向校场射艺区。说到射艺，不是我华周自诩，那是我的强项。我膂力与定力均好，张弓搭箭迅捷，引弓如满月，飞矢如流星，目标常常尚未警觉，便箭镞抵眉了。我知道射艺是君子之德，我率先表现，可能会陷杞梁于被动。但是我也知道，杞梁射艺更佳。不仅百步穿杨不在话下，单是他的“蹴射”，即在跃进中准确射杀目标的本领，便足以令齐王眼界大开。想到这里，我伸手拿起军士放在射台前的弦弓，拉了拉，还算趁手。我从箭壶中抽出一枝响箭搭在弓上，瞄准前方箭靶，用力扯满弓弦。就在我凝神屏息想要射个靶心让齐王开眼时，一只蠓虫突然不合时宜地飞进我的右眼。我只好将弓箭放下，用手揉眼。但是，越揉越涩，越揉越辣，最后右眼几乎睁不开了。真所谓时也，命也，天也。我左眼瞟见齐王在点将台上狐疑地看着我，知道不可久拖，只好再次张弓搭箭，凭自己的经验射出了那枝响箭。那箭呼啸而去，直击箭靶，惜乎未中靶心。用列位看官现在的标准来衡量，大约只有七至八环的样子。

齐王姜光见了，并未流露声色。他在等我执御，也就是驾驶战车。可惜我执御水平一般，上了战车，只一味鞭策辕马。速度倒是有了，但越障并不出色，车身一度斜立起来，险些翻倒。好在我及时平衡身体重心，终于将车稳住，安全返回起点。我下了战车，有些沮丧，将辔绳交给军士，向杞梁抱歉地拱拱手，意思是让他好好表现，看他的了。

国君姜光看了我的射艺和御术微微颔首。我知道那种颔首方式并非表示肯定，只是表明他对我武艺的水准已经了然于胸。这让我对杞梁以一己之力扳回齐王印象尤为渴望。但是，我没料到杞梁展现武功时，并不像我那样积极。他仅仅展示了他的执御能力，并未展示射艺，便向点将台上的齐王深施一礼，示意武功展示完毕。

杞梁明明箭术最强，为何偏偏仅只执御——也就是驾车？而且他执御过程中的表现，看上去只能算差强人意，真是匪夷所思。当然我更知道，在礼乐射御书数六艺中，杞梁御术最强，他却故意表现得一般化；而射艺固然可以体现君子之德，他却故意放弃，究竟是何用意呢？也许，他是为了我刚才并不出色的展示免于被他碾压，想在齐王面前衬托我吧。他这个人就是这样，永远恪守夏朝古礼，为成全他人，不惜委屈自己，始终忍让为上，立德永远重于立功。这也许就是夏礼中的武士道吧，杞梁真是得了真髓了。后来的达巷党人，不是曾经以无比崇敬的口吻赞美孔子说，大哉孔子，博学而无所成名吗？孔子听后，对他的门人说，吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。不知孔子是不是知道杞梁在齐王面前执御的典故，学习了他的做派，才会那样不要虚名、成人之美的。能够达到那种境界，我觉得杞梁完全是自自然然，一点都看不出刻意的样子，还真是值得我们齐人好好效法的。

齐王姜光见杞梁执御平平，更加意兴阑珊。但碍于贾举积极举荐的面子，他轻轻挥了挥手，就像掸去沾在衣袖上的灰尘似的，对立在他身后的州绰指示说，可以给我和杞梁一辆战车，两人合用，让我们随军立功就好。然后，一国之君姜光立起身来，倒背双手，再也没看我和杞梁一眼，扭动着他那据说是受了箭伤的屁股，头也不回地走了。

贾举的脸上沁出汗来，小步蹀躞着来到我和杞梁面前，像个现代欧洲人似的，两手一摊说，举贤荐能，吾尽心力焉而已。

他的意思是他已经尽力，既然国君意见如此，也只好和只能让我们俩受些委屈了。至于原来拍着胸脯说过的“五乘之宾”待遇，他再也不提了。

无乃辱人太甚！我说。

我说这话的时候，已是午膳时分。我和杞梁被招呼到普通士兵的军帐中就餐。大家五人一组，不消说，饭食中没什么油水，不外乎高粱馍和萝卜汤之类。这倒也没什么。因为战端不开，很少有牙祭可打。但是想到贾举和州绰享受着“五乘之宾”待遇，而杞梁和我同为勇士，却只能憋屈在一辆战车里，我气就不打一处来。列位看官，你们用现在的换算方法帮我算一算，我们俩岂非只享受了贾举和州绰待遇的十分之一？我拿起高粱馍看了一眼，实在吃不下去，把筷子往桌子上猛一拍。

君之立“五乘之宾”，以勇故也；君之召我二人，亦以勇故也。我对杞梁说，彼一人而五乘，我二人而一乘，此非用我，乃辱我耳。

杞梁听了我的牢骚话，也把馍馍和筷子放下了。对于齐王给予的带有羞辱意味的待遇，他显然是同样的感受，却并没把喜怒形于颜色，只是貌似平静地看着我。

盍辞之他往乎？我郑重地问杞梁。

杞梁明白我想拂了姜光的“美意”，另找地方施展抱负。他很慎重。想必他母亲“慎之、惕之、诫之、勉之”的提醒，让他觉得辞掉君命非同小可吧。

家有老母，他说，梁当禀命而行之。

我知道杞梁不仅孝顺，且重古礼，只好同意。向驷车庶长打过招呼后，我们回到了杞梁家。但是我没有陪他进院子，只让他一人走入家门。我在他家附近一棵歪脖子老槐树前蹲下，研究起蚂蚁搬家来。不是我半道撂挑子，实在是因为前番在他家又吃又喝又放声高歌，好像拥有齐王“五乘之宾”待遇已经不在话下，把牛吹大了，我觉得没脸再见他的母亲和妻子。

我在老槐树下等了大约三个时辰，杞梁从家里出来了。我急切地迎上去，问他请示结果。他默默地朝前走着，好像没有听见我的问话似的。看上去，他在回味母亲给的训诫，抑或在思考何去何从。我略知孝悌之道，兄不言，弟不语，只能亦步亦趋跟着他。出村很远了，来到一条河边，杞梁这才站住，望着一河春水，把他向母亲请示的情况和妻子孟姜临别的赠言告诉我。

原来，杞梁把我的想法当作自己的想法向母亲禀报后，被老太太训诫了足有两个时辰。他开始并未向母亲说起我们俩的“单车之辱”，只是说齐王似不待见，想另寻明君出仕。他母亲听了，面露不悦，问他出仕目的是什么。他说男儿生世，当以不朽立命。母亲问他何以不朽，他说了我的想法向他母亲讨教，无非是建功立业、保姓受氏、封妻荫子那些内容而已。

可想而知，我那些想法并未得到杞梁母亲认同。她转述给儿子一个段子，说曾闻晋国大夫范宣子，就是栾盈的那个对头星，问穆叔孙豹说，保姓受氏，禄之大者，是否可以算作不朽？结果被穆叔否定了。穆叔告诉范宣子说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。若夫保姓受氏，以守宗祊，世不绝祀，无国无之；禄之大者，不可谓不朽。”杞梁知道，母亲是借穆叔孙豹的话间接否定了我，意在打消他的顾虑，不要在意那些“无国无之”的俸禄待遇。但是实际上，在穆叔孙豹所谓立德、立功、立言的“三不朽”中，杞梁和我能够做到的，唯有立功一条道路可走。可是我们俩在齐王那里均被小觑，又何以立功呢？迫于无奈，杞梁只好向母亲诉说了齐王给我们俩“单车之辱”的事情。

没想到，杞梁不说还好，一说竟引得母亲生了气，大声斥责道——

汝生而无义，死而无名，虽在“五乘之宾”，人孰不笑汝？汝勉之，君命不可逃也！

杞梁见母亲把话说到这个份儿上，这才说了自己的真实想法。

禀母亲，他说，舍生取义，固儿所欲也。

杞梁母亲是真正的杞国贵妇，可谓胸怀大义，义薄春秋。她听了儿子的话，终于放下心来，转而述说起杞氏先祖的历史，那些曾经的辉煌与磨难。她告诉杞梁，他的父亲早年即死于战事，并未辱没列祖列宗。作为夏王室后裔，他们杞家虽然心存夏礼，致力道义，也只能随不断兴灭存续的杞国向东搬迁。她用先祖遗训告诫杞梁，说既然出仕，便以建功为要，应该谨记穆叔孙豹的话，不必在意禄之大小；以道义成名，才是真正的不朽。

我的嫂夫人孟姜一直陪杞梁接受婆母训诫。她忧心忡忡，知道婆母的话语让杞梁有了轻死之志，但又难以劝阻，只能暗自伤心。杞梁领受母命，又和妻子用了大约一个时辰执手相看泪眼，依依惜别。

德音莫违，孟姜边哭边对丈夫说，及尔同死。

因为她知道，杞梁此番一去，必是抱着决死之心离开自己的。

我听完了杞梁的转述，深感惭愧，觉得自己觉悟太低，幸亏没去和杞梁的母亲、妻子相见，否则脸朝哪儿搁？同时，我也被杞梁母亲的话语激起一腔壮志豪情，在心里暗暗对自己说，一个妇道人家，尚且不忘君命，我就敢忘了吗？

我和杞梁重新回到齐军营帐，向驷车庶长报到后，接受了两人合用单车的待遇，成了齐王麾下的武士。听驷车庶长说，国君姜光屁股上的箭伤已经好得差不多了，军队也休整了不少日子，就要开战了。

齐庄公四年暮春，国君姜光对主帅留王孙下达了作战命令，让他指挥大军屯扎在莒国边境，并专选精锐军士三千，卧鼓衔枚，准备袭击莒国。我和杞梁原本以为是对晋国开战，现在目标却成了位于齐国东南方向不过巴掌那么大的莒国，不免感到诧异。贾举解释说，莒国与晋国结盟，曾经不义于齐国，齐王伐莒，自有其战略考量，让我和杞梁不必多虑。原来是这样。既然是这样，作为国君“单车之宾”，我和杞梁主动请命愿做先锋。

国君姜光问我们，汝用甲乘几何？

我说，臣等二人只身谒君，亦愿只身前往。

杞梁也说，君所赐一车，已足吾乘矣！

齐王笑着答应了。我知道他那一笑是什么意思。不是笑我们俩傻，只不过是想试试我们俩到底骁勇到什么程度罢了。但是单车合用，无疑既要驾车又要打仗。为避免顾此失彼，我们俩商量好，我打时他驾车，他打时我驾车。列位看官明察，这种有驾有打的权宜之计，实际上等于削弱了战力。临出发时，我们俩都觉得要是有个人驾车，两人就可以同时开打，便向队伍喊话道——

更得一人为戎右，可当一队矣！

有个小卒在队伍里挺身而出，朗声道，小人愿随二位将军一行，不知肯提挈否？

我问他，汝何姓名？

小卒回答道，某乃本国人隰侯重也，慕二位将军之义勇，是以乐从。

隰侯重，这是一个足以让我铭记千年的名字。杞梁和我见他生得面相赤诚，体格壮硕，是个有胆有识的好小伙子，便答应了。隰侯重从驷车庶长那里领了战旗和战鼓，娴熟地在车上装好，一辆设施齐备的战车很快被他装备停当。我们三人登车策马，在众人的目瞪口呆中风驰电掣而去。

到了莒国城郊，我们仨先露宿了一夜。第二天早晨，杞梁早早起身，吃罢干粮，登上一座高坡观敌料阵。我知道杞梁是有智慧的勇士，习惯在战前观气，即后世墨子所谓望气。他曾经跟我说，气亦分大将之气与小将之气，须观气而后断，断而后战；战时须一鼓作气，以免再而衰、三而竭。我之所以愿意结识杞梁，便是出于对他足智多谋的服膺。

不久，便见有一队军马从远方渐行渐近。那是莒国黎比公亲率甲士三百人巡逻城郊。杞梁通过望气，知道队伍远非杀气腾腾，士气并不旺盛。他告诉我和隰侯重，说巡逻莒兵虽约有三百之众，不过外强中干，随即面授破敌之法：隰侯重先执御，他和我执射，以便用射艺远距离箭杀莒军；将入莒军车阵时，则让我执戟，隰侯重击鼓，他自己执御，以便其施展御术冲垮莒军车阵；深入敌阵后，则让隰侯重持续击鼓，由他和我一起执戟冲入莒军，以膂力肉搏甲士护队。杞梁深谙兵法，勇谋俱佳，我和隰侯重听罢安排，频频颔首，深为敬服。

率军巡逻的黎比公并不知道他那三百人的队伍将要遭遇到什么，忽见远方飞矢呼啸而来，甲士纷纷中箭。待他们反应过来，我们的战车已至跟前。黎比公正要盘问，我和杞梁早已怒目圆睁，大声喝道，我二人，乃齐将也。谁敢前来决斗？

黎比公吃了一惊。但看到我们只是单车独骑，并无后继人马，便放了心，随即命令甲士把我们重重围住，将三人困在垓心。杞梁按事先的商量对隰侯重说——

汝为我击鼓勿休！

我和杞梁按照事前计划的战术，各挺长戟，跳下车来，左冲右突，遇者辄死，三百甲士被我们俩杀伤了大约一半，剩下的哭爹喊娘，丢盔弃甲，曳兵而走。

黎比公知道遇上了狠角色，连忙远远稽首道，寡人已知二位将军之勇矣，不须死战，愿分莒国与将军共之！

我们俩异口同声地回道，去国归敌，非忠也；受命而弃之，非信也；深入多杀者，为将之事。若莒国之利，非臣所知！

黎比公的想法，不过是要利诱我们俩。但是他怎么可能得逞？我和杞梁相处日久，深感他身上有很多我没有的东西，那便是贵族的武士精神。一方面，他从他母亲那里获得的训诫是君命不可违；另一方面，杞梁也曾多次向我表明，自己是以道事君、事君行义。所以杞梁的精神品格让我深为钦敬，并希望与他生死为伍、勠力同心。我们俩拒绝了黎比公的言和提议，奋起长戟，继续战斗，真正当得起后人所谓以勇服义的评价。黎比公和剩下的那百十号人马抵挡不住，大败而走。

说话间，齐王的大队人马到了。当国君姜光听说我们单车独骑与三百莒兵作战，竟然击杀逾百，首战即告大捷，下巴颏差点惊掉，立即派贾举到我们战车前传话，说寡人已知二将军之勇矣，不必更战，愿分齐国，与将军共之！

看来做君王的眼里，永远是只有利益；永远是察人失据，前倨后恭；永远是以君王之心，来度武士之腹。我和杞梁不约而同地让贾举回去向姜光复命，并这样传话——

君立“五乘之宾”，而吾不与焉，是少吾勇也；又以利啖我，是污吾行也。深入多杀者，为将之事。若齐国之利，非臣所知！

说罢，我们揖别傻在原地的贾举，下车徒步，快速进逼且于门。当时我们并没有想到，作为春秋武士，我们舍生取义，杀身成仁，千古流芳，只因此门，只在此门，只有此门。且于门，可以说是杞梁、隰侯重和我三个人的命运之门。

黎比公率领那百十号残兵败将退进且于门，随即命令兵士在城墙外挖好的壕沟中放进烧红的木炭。炭火“噼噼啪啪”地燃烧起来，炽热逼人。我们那辆战车的辕马再也无法前进一步。我和杞梁下车察看，均被壕沟里腾起的烈焰逼退。隰侯重望了望火红的壕沟，忽然对我和杞梁开了口。

吾闻古之士能立名于后世者，惟捐生也。他说，吾能使子逾沟！

说罢，他把仗楯架在炭火沟上，自己的八尺之躯迅速趴在上面，让我和杞梁踩着他的身体越沟。我们俩都没有来得及反对，炭火已经开始在他身下烧着，并冒出赤蓝相间的火苗和烟雾。容不得多想，我和杞梁的双腿已经踩着隰侯重的身体跃过了炭火爆燃的壕沟。回过头来，看见隰候重已经烧成焦炭，我们俩不禁号啕大哭起来。我怎么也没想到，隰侯重只是为我和杞梁做戎右，也就是驾驶战车的，却先于我们俩战死，为齐捐生。战斗仍在继续，身后炭火熊熊。我的哭号尚未止住，杞梁已经收住哭声，挥泪吼道——

汝畏死耶？何哭之久也！

吾岂怕死者哉？我说，此人之勇与吾同也，乃能先吾而死，是以哀之。

隰侯重是为了我们俩通过且于门壕沟，伏炭而死；但他能够率先捐躯，更是为了齐莒之战的胜利。杞梁勇而知礼，哭隰侯重是发于情怀，止于礼仪；我哭他则完全是情不自禁，由着性子，所以哭得稀里哗啦，没完没了。杞梁的一吼，让我瞬间清醒起来，收了哭号，和他一同挥舞戟矛，向且于门猛冲过去。

黎比公见到我们二人已经越过炭火壕沟，急忙召了上百个善射的弓箭手，埋伏在且于门左右两边。等我们俩靠近了，随即命令箭弩攒射。顿时，百箭齐发，如雨而下。我和杞梁冒死突战，奋勇搏杀，冲向且于门。守城军士环立城上，箭雨如注。杞梁不幸中箭，重伤倒地，却抓起莒军死去士兵的弓箭，用他的“蹴射”箭术，近距离射杀守门士兵。转瞬间，又有二十七名莒兵倒在了杞梁和我面前。杞梁的“蹴射”箭艺令城墙上的弓箭手大为震惊，不约而同地把箭雨倾泻到他身上，让他很快变成全身插满箭镞的稻草人。我在挥戟死战的同时，看见札梁在血干力尽之前，仍在拉满弓弦，试图射出最后一支羽箭。但是，他最终没能射出去，头颅便重重地撞在地面上，再也没有抬起来。随后，我身上也连中几箭，很快失去了知觉。

多年以后，明代的冯梦龙和蔡元放写诗赞美杞梁、隰侯重和我，诗曰——

但是，我并没有当场殉义，隰侯重和杞梁却先于我在且于门下捐躯。我身中数箭，昏厥过去，却没有断气。黎比公命手下兵士将我擒住，捆绑起来，放进车里，拉进且于门。我经过门洞时依稀瞥见，且于门城非不高也，池非不深也，之后便两眼一黑，被扔到城牢里去了。

后来我听说，齐王得到他派去召回我和杞梁的贾举回话，知道单车直逼且于门的我们已有必死决心，遂引大队人马直扑过来。但是，他们来到且于门下时，已经迟了，并没见到我们仨抵死血战的惨烈，只是听说我们三人均已战死。齐王勃然大怒，下令即刻攻城。黎比公见齐国大军兵临城下，知道形势不妙，马上派遣使者来到齐军阵前谢罪，说他黎比公“徒见单车，不知为大国所遣，是以误犯。且大国死者三人，敝邑被杀者已百余人矣。彼自求死，非敝邑敢于加兵也。寡君畏君之威，特命下臣百拜谢罪，愿岁岁朝齐，不敢有贰。”

齐王怒气正盛，哪里肯听使者解释，下令先扣押起来，不准其回去复命。黎比公只好又遣使者前来求情，说打算送还受了重伤的我和杞梁的尸体，并以金帛犒军。齐王姜光仍然没有准许。他主要是气没理顺，哪里肯轻易撤军。

然而，也许是天意使然，当天夜里，姜光忽然接到秘密军报，说晋侯和宋鲁卫郑各国君主正在夷仪开会，谋伐齐国；国都临淄的谋臣们请他赶快班师，急商防务。姜光得了那个十万火急的报告，方才按捺了怒气和欲望，应允了黎比公的请求。

天明班师。他干巴巴地说了四个字，便两手别在脑后，朝军帐卧榻上一躺，发出了一声重重的叹息。

退进且于门的黎比公，在莒国城里终于松了一口气。他只知齐王姜光是个小心眼儿，既狡且诈，又狐疑多变，却不知盟国在夷仪召开的军事会议早已帮他解了围。为了堵住姜光张得比河马还大的嘴巴，黎比公忍痛出血，献出几车金帛，并用温车装载着半死不活的我，用车辇载着杞梁的尸体，伴以有模有样的仪仗，送至齐军阵前。当然使者也向齐王表达了某种遗憾，说隰候重的尸体已经在壕沟火炭中烧焦，化成灰烬，虽然他们尽力，但已没法收拾了。

军帐中，我们的国君姜光高高在上，摆足了派头，用睥睨的眼神睇了下莒国使者，算是接见了。接着他命令州绰清点那几车金帛，又让贾举陪他察看温车中几乎没有反应的我，据说还用手抚摸了一下我的额头，最后看了一眼车辇中装载的杞梁尸体。再次回到军帐时，他见莒国使者和几个随从还像木头桩子似的杵在那里，忽然感到心里很烦，像掸苍蝇似的向莒国使者挥了挥衣袖，意思是让他们立即消失。随后，他下令班师回朝。

满载而归的齐军队伍浩浩荡荡回到临淄。入城之前，国君姜光忽然想起有件事情要办，命令部队停止前进，然后让贾举和州绰去把杞梁安葬在齐国城郊。就在这时，有人向他报告，说路边有个女子，跪在尘埃里已经不短时辰了，自称是杞梁妻子，前来为丈夫收尸。齐王姜光捻着有限的几根胡须想了想，叫回贾举和州绰，让他们俩代表他去见一下杞梁妻子，以示吊唁。

贾举和州绰不敢怠慢，小步趋前，来到杞梁妻子孟姜面前，见她一身缟素，泪流满面地跪在地上，遂向她传达了国君姜光对杞梁牺牲的哀悼和对她新寡的慰问。令他们感到费解的是，杞梁妻子虽然悲痛欲绝，却仍不失礼数，对作为国君使者的两位代表拜了两拜，然后字字掷地有声地说——

梁若有罪，敢辱君吊？若其无罪，犹有先人之敝庐在。郊非吊所，下妾敢辞！

贾举和州绰听了，面面相觑。他们怎么也没有想到，杞梁妻子竟然敢于拒绝他们代表国君的吊唁。但跪在面前的女子所说的话有礼有节，让他们无言以对，只好扶起未亡人，答应回禀国君。齐王姜光听了贾举、州绰的回话，瞬间愣住，继而大为惭愧，叹声说道——

寡人之过也！

贾举和州绰听了，再次面面相觑。他们当然无法理解，国君之所以那样说，实际上另有隐情。因为齐王心里不仅有愧，而且有悔。愧的是，作为一国之君，他竟然没有一个勇士的妻子虑事周全，显然已经失礼。由于杞梁是为国捐躯，当谥烈士，让使者在城郊路边凭吊，无疑太过草率和随意，有失庄重，于礼不符。悔的是，只因他一时意气用事，想多讨点便宜再回国，结果竟让两位真正的猛士一死一伤，他以后到哪里还能找到千古难觅的大将杞梁？

如今，我当然理解齐王姜光的懊悔，因为那是他内心的真正痛点。原来他挥师伐晋时，是相信栾盈能够起兵内应，可以稳操胜券的。孰料由于范宣子作梗，导致栾盈坐蜡，令他伐晋未功，进退两难。但时间就那样空耗着，也确实不是个事儿。他只好做了些表面文章，貌似风光地班师了。实际上，作为国君，他心里郁闷得很，咽不下那口气。快进临淄时，他朝东瞥了一眼，忽然想起一件令他更加郁闷的心事来，就是他爹灵公疲于应付平阴之役时，那个巴掌大小的莒国，居然斗胆策应十一国联军，趁机从背后捣蛋，袭击齐国。此仇不报，更待何时？他决定先不忙班师回朝，想顺带给莒国点颜色瞧瞧。不料刚一开战，他屁股上便中了一箭，受了轻伤。他摸了摸屁股，甚痛，下令暂时休整，择机再战。正是在那个节骨眼儿上，贾举向他举荐了我和杞梁。

本来，作为一国之君，他姜光确实没把贾举推荐的两个勇士看在眼里。一方面是因为我们两个在校场面试时表现平平；另一方面，是他认为没有理由把被荐者和荐者置于同一个等级，所以根本没放在心上。但是他万万没有料到，杞梁和我会如此骁勇过人、如此粪土利禄、如此视死如归。所以，他最大的懊悔是，像我们俩那样万里挑一的勇士，本该好钢用在刀刃上，却被他杀鸡误用牛刀，让我们死伤于收拾小小的莒国这种搂草打兔子的小事上，岂不可惜？尤其是，眼前最为急迫的是，晋侯又在夷仪集会谋伐齐国，大战在即，正是需要杞梁和我这样的勇士的时候，他却不能不眼睁睁看着两位顶级勇士，因为他的傲慢与偏见，因为他对莒国的小心眼儿和不必要的小孩脾气，一死一濒死。值得吗？不值啊！

惜哉，痛哉！坐在御辇里的姜光心里既悔且痛，多次拊膺长叹，天丧予！天丧予！

所以，听了州绰和贾举报过杞梁妻子的说辞，国君姜光心里滋味更加复杂，愧悔、负疚和疼痛掺和在一起，那句“寡人之过也”才脱口而出。

如此这般，杞梁全村的老百姓，接下来才看见了令他们大为震惊、经久难忘的场面，就是作为一国之君的齐王姜光，下了御辇，快步趋至杞梁家里，低下了他那一直高昂的头颅，弯下了他那一向挺直的腰板，向着杞梁先人的灵位长揖一礼，继而伏在地上，痛哭流涕，嘴里“呜呼哀哉”，最后身子趴在地上，不起来了。

杞梁的母亲见齐王姜光亲临敝庐，随即倒身叩拜君主。之后见国君为死去的儿子向杞家族上灵位行此大礼，不免深受震动。她抚摸着儿子的棺椁，在先人灵位前老泪纵横，颤巍巍地说——

国兮君兮，义兮道兮，夫兮子兮，生死已矣。

伏在地上的齐王姜光听了，更加愧恧。幸有贾举、州绰一左一右搀起他来，陪他揖别杞梁妻母，扶他走入御辇，杂沓簇拥着，仓皇离去。

装载我的温车，随着国君姜光的大队人马，迤逦进入都城临淄。那以后的事情，因为我时常处于昏死状态，必须承认了解不多。但我弥留之际，还依稀记得我娘子在身边断断续续的哭诉和絮叨，所以要说我对后情并不完全知晓，也不符合实情。

据说国君姜光走后，嫂夫人孟姜护着杞梁的棺椁，将她的丈夫葬到城外的梁山，并露宿三天三夜，抚摸坟茔，长歌当哭，悲恸欲绝，涕泪俱尽，继之以血。后世有个叫刘向的，是西汉人，在他的《列女传·齐杞梁妻》里写道：“杞梁之妻无子，内外皆无五属之亲。既无所归，乃枕其夫之尸于城下哭之，内诚动人，道路过者莫不为之挥涕。十日而城为之崩。”东汉的蔡邕在《琴操》中也曾说：“庄公袭莒，殖战而死，妻叹曰：‘上则无父，中则无夫，下则无子，外无所依，内无所倚，将何以立？吾节岂能更二哉？亦死而已矣！’于是乃援琴而鼓之，曰：‘乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。’哀感皇天，城为之坠。曲终，遂自投淄水而死。”由汉而魏，曹植在他的《精微篇》里写道：“杞妻哭死夫，梁山为之倾。”至于唐代，谪仙人李白在《东海有勇妇》里这样写道：“梁山感杞妻，恸哭为之倾。金石忽暂开，都由激深情。”

列位看官，战国以降至于汉唐，我的杞梁嫂子孟姜哭夫，经过历代史官和文人演绎，哀恸迫切，精诚所感，以至城倾山崩的说法，已经被广泛接受。最为家喻户晓的传说是，杞梁由齐而秦，被传为范姓杞梁，甚至范喜良、范纪良、万杞良或万喜良等，化身书生，被征徭役，为筑长城冻馁劳累而死。他的妻子复姓孟姜名女，为送寒衣，到长城寻夫，却听闻丈夫已经死掉，并被筑进城墙。孟姜女顿时哭绝在地，醒后手扒城墙，痛哭七七四十九日，长城因此崩塌。“孟姜女哭长城”的故事，自此位列中华四大爱情神话之一，成为千古绝唱。

如今，即使是我华周，也无法向列位看官指证上述传说哪一个才是真相。但是我知道，真相只有一个。只是我在杞梁葬后不久，也追随他魂归西天。如果让我像列位看官一样，在众多说法中撷取一个，相对而言，我更倾向于选择曹植和李白的说法，那就是，被孟姜哭夫所感并崩塌的，应该是我们齐国的梁山，而不是什么齐城墙或秦长城。因为在我死撑活挨的那几天里，我是一会儿清醒一会儿糊涂。好像在弥留之际，娘子俯在我耳边说，嫂夫人孟姜自葬夫之后，抚茔恸哭三天三夜，泪尽泣血。当时我娘子就在现场。她亲眼看见，因感应孟姜哀恸，天也哭了，泪飞顿作倾盆雨，以致河满、湖平、海涌，最后大地陷，梁山崩。列位看官知道，梁山崩陷的事情，史官没少记载。《左传·成公五年》即有“梁山崩”记述；《国语·晋语》里也曾说，“梁山崩，以传召伯宗，遇大车当道而覆。”那是晋景公十四年，也就是列位看官的公元前586年的事情，梁山发生崩塌。不说历史记载，单说齐庄公四年，即公元前549年，苍天为孟姜哭夫所感降下豪雨，梁山随后在我娘子面前崩陷。山崩之后，我娘子耳闻目睹了令她更加惊讶的现象。她亲耳听见雨声中有仙乐传来。由于她善歌咏、通音律，知道乐与天通，见原本伏地哭泣的孟姜，在雨声和乐声缭绕中缓缓起身，随雨飞升起来。我娘子遂抬眼望天，但见孟姜缥缥缈缈，羽化成仙，在她的视野中慢慢变成一缕轻云，消失在云雨空蒙的天际。

所以，我敢说事情可能不像东汉蔡邕所说的那样，孟姜是投淄水而死。蔡邕生活的年代，和我在世时距离已很遥远，他说的会比我娘子亲眼看见的更加可信？有时候我想，一个靠谱的诗人显然比一百个不靠谱的史官更加靠谱，因为诗人更加懂得天性人心，不会随帝王意旨用春秋笔法胡写。事实是，自我娘子目睹孟姜随乐羽化成仙后，齐国人谁都没有再见过杞梁妻子孟姜。自那以后，她在尘世里确已消失不见，无人知其所终。

当然，佐证我娘子说法的还有文献记载，即齐庄公四年，大水，谷水与洛水斗，黄河泛滥成灾，平地大水深逾尺许。晋侯在夷仪集会的伐齐动议，也因此中止。齐王姜光在临淄城里忽然得以奉天承运，松了一口气。庆幸之余，对于错失杞梁和我这样两员大将的事情，他开始痛定思痛。

这就要说到我和娘子了。自温车归齐以后，因为伤势过重，我并没有挨过几天，便步了杞梁后尘。我娘子哭得昏天黑地。我说过她从小就是个好哭鬼，嫁给我后，动辄哭泣，我都习惯了。可让我没想到的是，她的恸哭绝对不输杞梁的妻子孟姜。那两个女子的哭夫之恸究竟达到了怎样的程度？我愿意借邹国孟轲的说法来说明。作为后世的亚圣，他在《孟子·告子下》中写道：“华周、杞梁之妻，善哭其夫而变国俗。”列位看官，孟子说的不是杞梁妻子孟姜哭夫而致城倾山崩，而是说她和我娘子的哭夫改变了国俗！

谁能够想象，她们姐妹两个得是怎样的哭声，才能够如此感天动地、风化人心；谁能够懂得，她们俩的哭声里，蕴涵了多少失去亲人的疼痛，多少男女情爱的不舍，多少河清海晏的渴望，多少对男耕女织的流恋……后世南朝的萧统在他编的《古诗十九首·西北有高楼》中，收有这样的句子：“上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。”我想那高楼弦歌的声音之悲，也许揭示了她们俩的哭夫能够穿越千年并成为千古绝唱的原因。

当然，有的时候我也会自责，觉得自己在春秋无义战的年代劝杞梁出仕齐王，确实是坑了他。但是想到孟姜和我娘子的哭夫绝唱得以千古流传，我心里也就慢慢平复了。此外，我还想为自己再开脱两句。如果说杞梁的隐居以求其志，是为了光复杞国，那么我得说，事实上在我们俩离世五年后，也就是公元前544年，杞文公又把杞国迁到了淳于，即如今山东省潍坊市坊子区黄旗堡街道的杞城村；又九十九年后，也就是公元前445年，杞国最终在楚惠王进攻之下灭国，杞简公成了杞国末代君主。因此，杞梁为杞复国的大梦当时不醒，后来也终将破灭。所以，我想说的是，他能够和我共赴且于门并捐身取义，应该是遂了他行义以达其道的愿望的。

列位看官，您生活的是现实的世界，展开于具体的时空，因此是一个有限的世界。两千五百多年前，我和杞梁、隰侯重因为一道且于门，早已生活在精神的世界里，可以超越时间和空间，因此是一个永恒的世界。但是这并不妨碍在未来，某个人在某一天会发现我们。大约是前年夏天，有位哲学博士，叫林孝瞭，在披览文献时和我们相遇了。他曾随父兄练过八极拳，血脉中流淌着勇士的尚武精神，认为血性之于族群的生存与发展十分重要。他由顾颉刚、顾炎武一路溯源，直至明宋唐汉，最后抵达先秦，来到且于门下，发现我和杞梁、隰侯重是在那里陷入了共同的命门。他看后甚为感慨。恰好他的同事中有个作家，也就是本文作者。他便带着整理的文献和创意构思，深夜拜访，希望作家能把杞梁和我这样的上古武士写成小说，让我们身上失传已久的遗勇得以复活，进而渗入当世人心。作家听了博士的想法，也很感奋，便开始尝试用文字让我复活。但是，他也碰到诸多难处，特别是春秋时期的人物语言，令他头大，只能借助经史子集中的吉光片羽，并觍颜用了冯梦龙和蔡元放笔下不少话语，才得以成文。

您必须开口说话，华周。作家在构思和行文中对我说。您可能得说一些现代人能够听懂的话。为此，允许您借用一些古今中外的词汇和典故，偶尔也可以像现代人那样思考事理。

那您是否也该多了解些我们生活的那些年代呢？我有样学样地对作家说。

这个自然。他说，您已经复活了，就让我们彼此多些了解吧。

如此这般，列位看官便在他这篇名为《复活》的小说中，看见我出现在公元前549年3月；而我也在齐庄公四年春天，看见从前的自己，手里拎着两条母鲤，前去探望好友杞梁……