大象无形

周于旸

和往常一样，父亲拿出一根蜡烛，点燃以后，交到她手里。这只手，现在的年龄是十岁，刚好握得下一根蜡烛，蜡烛的触感比橡皮泥光滑，比水彩笔温润。假以时日，这只手会触摸到这世上一切别致风物，经历无数寒冬酷暑，会流出鲜血，也会愈合如初。但是在那个晚上，父亲只要求她握好手里这支蜡烛，若是无聊，就吹一吹火焰，用嘴边的气，别用肚子里的气，否则火焰会熄灭。这火不能熄灭，得等父亲从房间里出来，亲口将它吹灭，这是胜利的仪式。父亲在蜡烛上划下一个刻度，说，最多烧到这，爸就来了。在李襄颖的印象中，父亲从未食言，只提前，不迟到。而那些从房间里出来的陌生人，个个垂头丧气，愤恨不平。她打小就明白一个道理，父亲是战无不胜的。但母亲却总嗤之以鼻，说，再厉害，也就是个下棋的。

李襄颖是我的同学，我们俩做了十二年的同窗。她第一次引起我的注意是在小学四年级的课堂上，教室的窗外出现了两张老人的脸，把所有人吓了一跳。那时她的父母开始闹离婚，她成了两家人争夺的对象，外婆外公也出马了。她被叫出教室，回来时脸已经红了，眼泪汪汪，脖子里挂着的润唇膏，随着她的每一次啜泣上下跳动。全班同学目视着她走向座位，这时老师吼道：看书！大家看书。李襄颖坐到座位上，把课本随便翻开一页，用揉红的眼睛注视着书上的字体，但是以后的生活应该跟谁一起过，书上没有讲。

父亲把家里的车开走了，她第一次觉得，父亲是个坏人，从此以后，她只能坐公交上下学。每天往兜里塞四个硬币，裤子叮当响，上体育课前还要拿出来藏在笔袋里。有一次硬币被人偷走了，于是放学后她只好走回家，走了一个多小时，一边走一边骂，骂小偷，也把父亲恨得咬牙切齿。她与父亲见面的次数越来越少，倒数第二次在家里见到他时，他正从母亲怀里抢一个纸袋子，母亲哭着朝他嘶吼，这钱不能拿，要留给女儿上辅导班用。母亲把那笔钱守了下来，父亲走后还死死地护在胸口，好像随时会被抢走一样。

母亲把家里的全家福收了起来，只留下自己和女儿的照片。客人来到她家，只要一见到墙上挂着的照片，就知道这家少了个人。但李襄颖觉得没什么大不了的，就是班上同学都在议论她。这也没什么大不了，等小学毕业，大家就不会相见。就像她不可避免地会淡忘父亲一样，这些同学也会把她整个忘了。那时她坐在教室后几排，而我坐在前面，相当于一条对角线，这个距离让我可以安全地和前后桌议论她。早熟的男孩已经有了看法：离婚家庭出来的小孩，长大了会变成坏人。我嘟囔了一句：她不会成为坏人。然后上课铃就响了。我之所以这么说，是因为她发作业本时，每次都平整地放到我桌上，不像别的学生，总是把本子飞来飞去。

小升初的时候，我们考到同一所中学，又同班三年。那时她已经发育得很好，男生跟她讲话，不敢直视她的眼睛。班里最好看的男生开始追求她，每天骑自行车送她回家，生日的时候给她送蛋糕，吃到一半，里面还有张小卡片，写着蹩脚的情话。她也因此受到女生的排挤，除了应付难解的试题外，还要面对复杂的人际关系。她不讨厌那个男生，有时候想，既然都到这份上了，不如跟他谈恋爱得了。这时她脑海里浮现出母亲的身影，庄严肃穆地坐在家里木雕花纹最多的那把椅子上，跷着二郎腿，一手搭在另一只手上。每当她做了错事，母亲就会摆出这套架势，让李襄颖在自己面前承认错误。家教森严，决不允许她早恋。初二的某一个晚上，开完家长会，回家后母亲把她逼到墙角，双手握住她的肩，质问谁是她在这世上最爱的人。李襄颖吓了一跳，沉默了一会儿说，书上讲，先爱己，才能爱人。母亲说，别贫，你知道我不是问这个。她说，你不就是想让我说你吗？母亲说，小时候你第一次喊妈，不是朝我喊的，那时我就觉得，我们将来不会很亲。她说，你不要这么敏感。母亲说，我当妈是不是很失败？她说，我不知道，反正你做妻子不算成功。

那一晚她成功搪塞了过去，但是失了眠，她意识到母亲也不像表面看上去那样坚强。很长一段时间以来，她反复想起这个场景，好像母亲不是在问她最爱的人，而是在诉说，我这一辈子，就只能为你活着了吗？母亲在体制里工作，待遇好，但朋友不多。一到放假，除了偶尔的饭局外，就是在家打扫卫生，地上不能有一粒灰尘，床单也不许有一丝褶皱。好像把屋子清理干净，生活也能跟着清晰起来。周末上完补习班回家，李襄颖打开门，就会见到母亲正在用胶带粘去地上的毛发，粘去蚊虫的尸体和蚂蚁的足迹。西西弗斯在推石头，母亲永远在打扫她的屋子。

有一天早上，她叠完被子，走出房间，像是被什么东西拉扯回来一样，她看到被褥还留着一条褶皱，上前抚平后，心里才舒坦了一点。那一刻她陡然意识到，这是强迫症，母亲正把她塑造成和她一样的人，母亲的灵魂已经入驻她的身体，控制了她一部分的精神。她警惕起来，害怕母亲变成她未来人生的镜子。想象二十年后的自己，婚姻失败，社交闭塞，生了个孩子，但没法跟她建立牢靠的联系，还要借着做家务的名义，才有理由走进她的房间，跟她说上一些唠叨话。想到这里，她必须要做一些母亲不许她做的事。第一件事是去找那个叫林磊的男生谈恋爱。

李襄颖不再装作冷漠，林磊再次送她回家时，她问他要不要去家里坐会儿，可以一起写作业，但是得在母亲下班前离开。她带着他进门，脱鞋，穿过客厅，走入书房，摆开两张椅子。她没有开灯，而是在书桌上点上一根蜡烛。她打小就爱玩火，从小商品市场上挑来各式各样的蜡烛，母亲非常愤怒，骂过她不下十回。李襄颖说，停电时可以用。母亲说，你买的都够停电到明年了。她说，远远不够。蜡烛买回来后，她把它们锁在书桌下当中的抽屉里，一旦有什么需要，她就关上灯，拿出一根点上，好像陈年美酒，轻易不拿出来喝。李襄颖第一次带男生回家的那个傍晚，她点上了一根带花纹的浅绿色蜡烛。

袭窗而进的黄昏在火光中黯淡了下来，烛火在风中跳舞，花瓶、水壶和日历有了灵魂，这些物体的影子喧嚣地纠缠在一起，生动而又鲜艳。他俩一言不发，摊开本子做习题。厨房里传来冰箱工作时发出的“嗡嗡”的声音，响一段静一段。写了一会儿，李襄颖看到林磊的本子上还是一字未动，问，你干吗呢？林磊说，我学不进去，这蜡烛晃我眼。李襄颖说，我妈快要下班了，你抓紧。林磊说，抓紧什么？李襄颖说，抓紧写一点。林磊说，我来你家，就是为了写作业吗？李襄颖说，你还想干什么？林磊说，我们在谈恋爱，对吧？男朋友在你眼里是什么？李襄颖说，消波块。林磊说，消波块是什么？李襄颖说，你见过海没有？消波块建在海岸上，用来吸收大风大浪的。林磊说，我没太听明白。李襄颖说，你不用听明白，我也没指望你能听明白。这时李襄颖听到楼道里传来脚步声，母亲回来了，她已经听了十几年，不会出错。她立刻吹灭桌上的蜡烛，跑到玄关前，拿起林磊的鞋子，塞到他手里，把他推进自己的卧室，叫他在衣柜里躲着。

果然是她的母亲，偏偏就在这一天，母亲提前下了班。母亲总是适时地出现，耽误她所有的要紧事，她可以因此生恨吗？母亲无辜，但总是令她讨厌。多年以后，她们的关系彻底僵化，李襄颖把手机密码、银行卡密码全部换成了母亲的生日，为的是让自己能够更加惦记她，不至于只剩下满腔恨意。她们可以为任何事情吵架，却无法找到缓和关系的诀窍。那天傍晚，尽管李襄颖把蜡烛熄灭了，母亲依然敏锐地嗅到了烧焦味，在客厅里大声呵斥道，你迟早把这个家整个点着！李襄颖没有反驳，任由母亲扯大嗓门，因为林磊还在房间里，她不想让他看笑话，只好攥紧拳头，用大拇指甲掐自己的中指，一股恨意悄悄地在她体内流动，等到母亲骂完，她的中指上已经有了血印。

在母亲进厨房准备晚饭的时间里，李襄颖拿起桌上的作业本，回到房间，拉开衣柜，林磊直立在门后，仿佛商场里的假人模特。李襄颖说，吃完晚饭，我会拉我妈出去散步，到时候你就自个出去。林磊说，你脸色好难看，你妈经常骂你吗？李襄颖说，跟我爸离婚后，她一人要分饰两角，还说有一半话是替我爸讲的。林磊说，刚刚没有问，你为什么要点蜡烛？李襄颖说，我手里有蜡烛的时候，别人就会离我远些。林磊说，你别这样，我们才刚开始，明天还能来你家吗？李襄颖说，别来了，要是被我妈发现，她饶不了你，也饶不了我。林磊说，我觉得你不喜欢我。李襄颖说，你昨天还讲，班上没有女孩子不喜欢你。林磊说，只有你，我不敢确定。林磊说完后，从衣柜里走出来，眼神变得不怀好意，他双手捏住她的胳膊，李襄颖有些害怕，也有些发蒙，心想这么小一个衣柜，怎么能容得下这么大一个人？林磊把头凑过来的时候，眼睛闭上了。李襄颖则完全相反，她的眼睛越瞪越大，但她的身体没有闪躲，因为怕闹出动静，一旦闹出动静，母亲就要破门而入，像跳水运动员，从天而降，惊起一朵声势浩大的水花。

吃晚饭的时候，李襄颖心不在焉，她在想那个吻，想来想去，不太满意，像是被盖了个章，有些事情成了定局。和母亲去楼下散步的时候，母亲跟她讲昨晚做的噩梦，梦见一条鳄鱼躲在她的床下，每晚趁她睡着，就去厨房觅食，有一天家里没东西可吃了，鳄鱼把她整个吞了。照理做梦做到这个份上，她该醒了，但是没有，她整个人被一张鳄鱼皮包裹住，竟觉得还有些温暖，后来鳄鱼掉进一个泳池里，因为不会上岸，只好在里面转悠，但她疯狂吃水，几乎呛死在鳄鱼肚子里。李襄颖说，你怎么会做这种梦？母亲说，我不知道，但我觉得这梦有些别的意思。李襄颖问，什么意思？母亲说，这条鳄鱼，可能就是你爸。李襄颖说，跟我爸有什么关系？母亲说，书白念了你，这叫比喻，就是说我跟你爸活不到一块。李襄颖说，是的，一有狂风暴雨，鳄鱼能活，你就活不了。母亲说，你今天非要气死我？有件事我还在想要不要瞒你，现在就跟你讲了，你爸跟别人结婚了。李襄颖愣了一下，然后说，你们谈恋爱那会儿，他说过这辈子只爱你一个人没有？母亲说，好像说过，又好像没有。

在一长串的缄默中，她们走回了家。李襄颖洗完澡，坐到书桌前，打开抽屉，把里面的蜡烛整排摸一遍，就像小时候推算盘上的算珠一样，无比柔顺。她每晚睡觉前都会做这件事，逐渐变成了某种仪式。她甚至觉得这双沾满蜡油的手，早晚有一天会生出火焰来。刚刚散步的时候，她有一句话没有跟母亲讲，父亲跟别人结了婚，将来也会生孩子，要是生的小孩，样样都比她李襄颖好，当母亲的，会不会觉得是自己出了问题？这个东西叫等量代换，今天上数学课，老师刚好讲到这一章。想到这里，李襄颖听到背后有什么声音，转头一看，一个大黑影把她整个罩住，她吓得屁股离开了凳子，膝盖顶到了桌，疼得差点叫出声来。她骂道，你怎么没走？林磊从阴影里走出来，朝她做个鬼脸，说，我想在你这过夜。李襄颖说，你快走，别让我讨厌你。林磊说，怎么走？我要是出大门，你妈肯定发现。李襄颖双手交叉护在胸前，说，我不管，那你也得走，从这儿跳下去。林磊说，这是四楼，要出人命。李襄颖说，你不走，今天就睡衣柜里。林磊说，那我就睡衣柜里。李襄颖说，不行，你不能睡衣柜里，你还是得走。

林磊不再跟她周旋，而是直接躺到了床上，耍起了无赖。他以为这是打情骂俏的漂亮手段，李襄颖却直接哭了出来。她哭也不是为别的，而是洁癖的毛病又犯了，这个男人没有洗澡，穿着外衣外套直接上了床，在她看来，无异于把一盘墨汁往床上倒。而且他庞大的身躯把床板都挤压出了声音，她从未见过自己的床如此疲劳过度。李襄颖一哭，林磊又吓坏了，从床上爬起，不知道怎么安慰，只好揉她的背。李襄颖拍掉他的手，说，别碰我。林磊说，有意思没意思？他走到书桌前，打开窗，把书包扔了出去。朝下面看了看，风有点大，地面有点远，又把窗户关上，打开房门，走了出去。大门关上后，隔壁传来母亲的声音，说，李襄颖，你跑出去了？李襄颖朝门外喊，没有，你听错了！李襄颖回到窗边，盯着楼底，等林磊出来，抄起桌上的墨水瓶朝下面扔去，瓶子在林磊的脚边炸开，墨水溅到了他的裤腿上。李襄颖立刻关上窗，拉上窗帘，也没听清林磊是怎么骂她的。她蹲在桌子旁笑，笑了一会儿，眼眶又有点湿。第二天，回到学校，李襄颖和林磊默契地保持了距离，好像什么也没发生过，做早操的时候，女生从男生队伍中穿过，她也不看他一眼。那时他们年纪小，生活就像抄字作业本，只顾往后写，不会朝前看。

这些事情是李襄颖和我讲的，那是一个平常的傍晚，因为和父母吵架的缘故，我没有急着回家，找了间顶楼的空教室，准备把武侠小说的最后一章看完。看到一半，走廊传来脚步声，我下意识地把书藏了藏。是李襄颖，她背着书包朝我走来。我开始紧张，我俩虽同窗已久，但在此之前几乎没说过话。正当我不知道该如何打招呼时，李襄颖在前排坐了下来，背对着我，我松了口气，探头望了她一眼，是来写作业的。

我没有理她，离开教室，到走廊里站了会儿。广播里放着流行音乐，学生成片涌出校门，夕阳从树叶的缝隙中穿过，照在球场的篮板上，酝酿成一团耀眼的光芒。夜幕来临前，心里有些情绪。念到中学后，学习有些变味，课本还像以前一样简单，试卷却决心要跟课本断绝关系，难度陡增，仿佛今天刚拿到驾照，明天就要被送去开F1 赛车。班上那些尖子生，也不知道私底下偷偷做了多少习题，才考出那么漂亮的成绩。班主任跟我说，我总是双目无神，心思不在学习上。我想了想，没想出我心思到底去哪儿了，就算不在学习上，也应该在其他地方，可它失了踪迹，久久没有音讯。班主任还说，没有人是天生的差生，只要肯花功夫，人人都能考上高中。这让我想起我的父母，不像大多数同学的家长，我的父亲不做保安，母亲也不做家政，他们在大学生最稀缺的年代考取了名校，这是份难得一见的体面，而我也理应继承这份体面，把一份大红录取通知书交到他们面前。但十四岁的我面对满眼红叉的试卷时，还是有些怯弱，不知道从何发力。小的时候，我总以为不看钟表，时间就不会流逝，可以尽情浪费。到了现在，我潜意识中仍有这种想法，对着天空发呆的时候，总觉得黑夜永远也不会到来。

这时候，李襄颖过来了，站到我边上，起初一言不发，过了一会儿才说，你是不是有些不舒服？我说，没有。她说，为什么不在教室里待着？我说，这儿凉快。她说，别以为我看不出，你们男生最近都躲着我。我说，别人我不知道，我为什么要躲着你？她说，你知道我跟林磊的事情吗？我说，听说过一点。她说，他昨晚亲了我，没经过我同意。我说，你们不是在谈恋爱吗？她说，已经分手了，我不该让他亲我的，你初吻给了谁？我没说话。她继续说，我这个年纪就跟人接吻，是不是有点太早了？我说，是有点早。她喝了一口水，一五一十地讲起了她和林磊的故事，也讲起了她的父母，讲他俩如何离婚，母亲又是如何把她带大，跨度很长，细节丰满，越讲越起劲，几处停顿的地方，我以为要收尾了，转眼又另起一段，好像我是个日记本，十几年的故事都在上面了。

我说，我听明白了，你是觉得这人普普通通，凭什么吻你，对吗？她说，我听过一句话，初吻给错了人，这辈子找不到好对象。我说，谁说的？她说，你别管谁说的，我觉得有道理。我说，你跟他恋爱后，摆脱你妈对你的影响了吗？她没有回答，沉默良久，从上衣口袋里掏出一根红色蜡烛，竖在矮墙上，又掏出打火机，点燃蜡烛。我说，今天是你的生日？她说，你说风吹灭蜡烛的时候，它会许什么愿望？我说，我不知道，也许只是想把它吹灭。她说，蜡烛是火焰的梯子，你有没有觉得？蜡烛一点点烧完，火一点点落到地上，然后熄灭。我说，你烧了多少蜡烛，才悟出的这个理？她说，只要见到火苗，我就能集中精神，考试的时候，要是有这玩意儿，我可以多考十分。我说，这么玄乎？不怕烧起来吗？她说，没有任何一件东西会无缘无故烧起来。

火苗在晚风中摇摇晃晃，好像我打瞌睡时的脑袋，猛的一下，就会栽到桌子上，但总是先一步醒来。蜡烛几次都差点被风吹熄，借着残存的一点火星，顽强地扭转了颓势。火光越来越亮了，这也说明天越来越暗，是时候回家了。临近谈话结束的时候，李襄颖凑近蜡烛，温热的火焰把她的脸照得明媚如玉。她说，我有很多蜡烛，有的用来照明，有的用来烧东西，这一根，我用它烧过日记本，烧过我爸的棋谱，烧过一个娃娃，没烧成，这些东西不是烧了，是存到蜡烛里了，蜡烛没烧完，它们就没有丢。她一边说，一边盯着蜡烛，好像在水族馆里隔着玻璃看一条游鱼。奇怪的是，就在那短促的刹那，一阵荒凉的心绪突然荡漾出来，宇宙的边界陡然缩减，仿佛只容得下她一个人和一支燃烧中的蜡烛。后来我明白，人可以借着火光看到另一个人的孤独。

男人没一个好东西，她突然说，你也一样。说完后，她吹灭蜡烛，收进口袋，走回教室，背起书包，朝楼下走去。

那是我们第一次聊天，从那以后，我们很久没有说过话。再后来，我找回了自己的心思，认真学了一阵，每次犯困，我就用圆规戳手指。后来我又染上了皮肤病，数学题做不出，就开始挠手臂，一场考试下来，能在小臂上扒拉出个“文身”。举行重要的考试时，学校会按年级名次排序，重新分考场，仿佛梁山好汉排座次，一进考场，地位身份一目了然。刚开始我在最末的考场，一百名开外，连梁山都上不去。有一次考完试，隔壁考场传来一件轶闻，有个女生在考场上，不知出于什么缘故，突然把试卷烧了，场面夸张，前所未有。至于作案工具，有人说是火柴，有人说是打火机，还有人说是蜡烛。那时我已经猜到，这人是李襄颖，作案工具是蜡烛，用火机点着蜡烛，再用蜡烛烧的。至于为什么要烧，我暂无头绪。学校没有追究她，反倒觉得，学生压力过大，才有了如此疯狂的举动。因为照例来说，手撕就足以泄愤，没必要到用火的地步。而且区里最近常发生学生跳楼事件，学校十分谨慎，为李襄颖设置了单独的考场，座次排在所有人前面，对应到梁山好汉里，她算是晁盖。

三年后，我们上高中的头天晚上，我在走廊里碰到了她。那种恍如隔世的感觉并不多见，仿佛又回到了最初的傍晚。她没什么变化，依然纤瘦高挑，穿格子衬衫，配束腿牛仔裤。我们就这样做了十年同学，并且还要继续做下去。趁着晚自习还没开始，我们闲聊了一会儿，提到了当年火烧试卷的事情。她说，试卷上有道题，算完后的结果正好是我爸的生日，我想起我爸后，就没法好好考试了。我烧那张试卷，用的是一根白色蜡烛，它专烧我讨厌的东西。我说，你讨厌你爸吗？她说，小时候讨厌，现在不了，我没法同时讨厌这么多人。我说，你爸是做什么的？她说，教人下棋。我说，什么棋？她说，象棋围棋都教。我说，围棋我不懂，象棋我会一些。她说，我爸一辈子没输过。我说，总有棋逢对手的时候，怎么可能从没输过？她说，你不信？我说，我不信。她说，咱们下一盘。

第二天，李襄颖不知道从哪找来一盒象棋。上完下午最后一节课，我们去了学校操场后边的花园，把棋盘摆在河边的墙墩上。说是棋盘，实际上就是一张薄纸，风一吹就要翻起来，刚开始还有棋子压着，走了几步后，就要用吃掉的棋子压住四个角。李襄颖点起一根蜡烛，没地方摆，捏在手里。她要了先手，第一步，把炮推到河线，第二步，炮二平八，把两只炮叠到了一条线上，正好对着我的炮口。这路数我从未见过。我说，你这只炮不要啦？她说，你走。我心想，刚开局，能有什么陷阱？立刻举棋，隔着她的炮吃掉了她另一只炮。她起马，压着我的炮。整个开局，她没有丝毫停顿，一板一眼，好像心中有个谱。没过几步，我的炮也没了，她的车冲下来压着我的马，卡住我的象脚，再把剩下那只炮拉到最右边，把我一步未动的车给吃了，车旁边的马也无处可逃。下到这里，我乱了阵脚，中局未到，已经折损一车一马一炮。就在这时，李襄颖吹灭蜡烛，说，不下了，今天就到这。我还没反应过来，李襄颖已经开始收棋。

我不甘心，过了一天，又去找她下棋，一样的套路，我在脑子里复盘了一天，以为能解，还是丢了个车。李襄颖又要收棋，我拦住她，要求下完。李襄颖说，还有必要下完吗？我说，下完，棋哪有下一半的道理。两步过后，进入中局，她像变了个人，棋路不再犀利，意图过于明显，一连失误好几次，很快被我将死。收棋的时候，正好夜幕降临，操场边亮起了灯，跑圈的学生从黑暗里出来，又奔向另一片黑暗。宿舍楼灯火通明，放远了看，好像一张气泡纸，一个窗户就是一个窟窿。李襄颖说，我爸就教了我这一招，他说特管用，一般人解不了。我说，你应该跟你爸多学几招。她说，没来得及学，他人也是这样，只管我个开局，就跑没了影。我说，要是有机会，我跟你爸请教请教。

我与她的交集总是断断续续，下了两盘棋后，我们又许久没有联系。再遇见她，已经到了高中最紧张的时候。寒假里，老师没有给我们布置作业，班主任说，临门一脚的时候了，该拼命的人，都知道怎么拼命。那段时间我常做噩梦，在梦里反复踏进高考考场，无一不是铩羽而归，枕头湿了一片。噩梦的教训，比家长老师的唠叨管用。一天下午，我正在书桌前拼命，窗户突然被什么东西砸中，把我吓了一跳，往下一看，是李襄颖。她穿着羽绒服，戴着贝雷帽，身后背了个书包。我刚打开窗户，她又朝我扔了个东西，我接住，是块糖果。我说，你干吗呢？她说，你不是想找我爸下棋吗？我带你去。

后来发生的事情，在我出家门前并未料想到。李襄颖准备去找她的父亲，那个自小学四年级过后再没有见过的男人。她计划周全，说，先坐公交，到汽车站，买两张长途车票，运气好的话，天黑前可以回来。我十分犹豫，当下这个节骨眼，不论我去哪，都免不了父母的一顿骂。而且我还在想那道解了一半的题，心里有些难受，像洗澡时刚抹完沐浴露，突然水就停了。李襄颖说，你能不能义无反顾一点？车钱我出了，你就当帮流浪汉找家，我说你长这么大，不会没有一个人出过远门吧？她劈头盖脸说了不少，仿佛我不跟她走，就成了天底下最没用的窝囊废。我让她等着，我要回去把题写完，再找件外套，围条围巾。李襄颖怕我食言，非要我把家里钥匙给她。

当我再回到书桌前时，思绪已经乱了。我这人总是这样，做一件事的时候，老想着另外一件事，手头里的事没做好，手头外的事倒想通了。我在桌上给父母留了便条，声称去老师家写作业。我把字写得工工整整，万一我夜不归宿，只要看字迹，稍加推理便知道我没被绑架。出门后，我质问李襄颖，我说，你跟你妈吵架了，是不是？她撕开一颗糖，扔进嘴里，然后才跟我说了实话。寒假开始后，焦虑在家中蔓延，母女俩天天吵架，吵到最后，李襄颖把自己反锁在房间里，在周围点十根蜡烛，把自己团团围住。这一幕被破门而入的母亲看到了，母亲大喊，你在作法？随后把蜡烛全吹灭了，李襄颖跟我说，她这辈子没见过口气这么大的人。母亲没收了她的蜡烛，掰断后扔进垃圾桶里。蜡烛上的火灭了，李襄颖心里的火烧起来了。她开始整理衣物，收拾行囊，最后拿出了藏在床底下的安全绳，一端绑在窗框上，一端系在腰上，从四楼爬了下来。她对此十分得意，母亲再次踏进她的房间时，会目睹一场大变活人的好戏。

一路上，李襄颖都在讲述她爸的故事，这时我才知道，她爸就是当年县里有名的棋王，小的时候，我父母在餐桌上闲扯，还提起过这个名字。他叫李有容，最早在少年宫教小孩下棋，教了几年，被一家药企的老板看中，让他来公司挂个闲职，薪水照发，平日里就陪几个领导下棋。后来他们创办了俱乐部，举办比赛，李有容每年都拿冠军。这不奇怪，早在李襄颖出生前，他就拿了两次市里的冠军。在他那个小县城里，有一南一北两大棋王，他是北棋王，还有一个南棋王，两人都靠教棋为生，但从未交过手。本来学棋的人就不多，他们要是分了胜负，学员就全跑赢家那边去了。李有容终日在北区活动，另外一人就在南区活动，谁也不愿碰见对方，一旦在街头遇上，路人就要起哄，死活得让他们下一盘。两人心照不宣，各占一个山头，就是参加比赛，也要错开报名。

李襄颖出生以后，他们搬到了现在这个地方，李有容棋王的名声也得从头攒起，来找他下棋的人络绎不绝。当时李襄颖的母亲还在超市工作，每天夜里才下班，照顾女儿的重担就交到了李有容身上。李有容跟客人下棋的时候，李襄颖就待在房间外，有时棋局很长，李襄颖肚子饿了，就去敲门，敲门不应，就跑去厨房摔盘子。李有容觉得有些对不起女儿，有一次停电，他给女儿点了根蜡烛，然后就跟客人进房了。出来的时候，看到李襄颖正安静地坐在蜡烛前，目光虔诚，精神洗练，洋娃娃也扔在一旁。在那之后，他每次都会给李襄颖点上蜡烛，并在上面标上一个刻度，他告诉女儿，烧到这个刻度之前，爸爸就会凯旋。这招十分管用，李襄颖在房门外，凝视着蜡烛一点一点烧下去，有时也为父亲捏把汗，她把父亲的胜利当作自己的胜利，父亲从房间出来，吹灭蜡烛的那一霎，是她小时候最骄傲的时刻。

一个下雪的夜晚，家里来了一个陌生男人，此人是南棋王，来向李有容下战书。这几年生意不好做，学棋的人越来越少，南棋王走投无路，想赢下李有容，把招牌做大。李有容见到他的那一刹，心里有些不安，仿佛闹钟还没走到定好的时间，提前响了，给他来了当头一棒。他没法推脱，和他约好时间，讲好规则，三局两胜。一个礼拜后，南棋王如约而至，与他一同到来的还有一位公证人。对局开始前，和往常一样，李有容给了女儿一根蜡烛，让她在外面等着。那是李有容消失最久的一次，李襄颖等得有些心慌，蜡烛烧了半截，火焰奄奄一息。她不停地朝客房张望，在一次转头的过程中，蜡烛被她的辫子绊了下，掉落到沙发上，火势迅速蔓延。李襄颖冲进房间的时候，李有容正在思忖最为关键的一步，此前两人各胜一局，最后一盘，已是残局，车马斗车兵，即将进入杀局。这时女儿的哭喊声惊醒了他，他朝门口望去，看见客厅里浓烟弥漫，立刻冲了出去，抱起女儿，跑到大门外，此时火已经从沙发烧到地板上。李有容反应了几秒，想起楼道里有个灭火器，马上跑下楼去，一步三个台阶。那灭火器已经到了年纪，外壳有些生锈，喷出的干粉也气势萎靡。尽管李有容足够迅速，客厅还是被烧掉了一半，他看着狼藉的现场，感觉心里也有什么东西烧焦了。

那场未下完的棋以李有容的弃权告终，家里出了这档子事，他没了状态，也没有脸面再投入棋局当中。李襄颖记得母亲回来后，和父亲大吵了一架，骂他不配做父亲，也不配当丈夫，一辈子活在棋盘上，终究是个当炮灰的命。这场架吵得声势浩大，天花板上的吊灯掉了下来，在烧焦的地板上碎成了玻璃瓣儿。李有容坐在黑暗里，不愿再点蜡烛。母亲跨过了满地的玻璃碴儿，去卧室收拾衣物，抛下了这个男人，带着李襄颖去外婆家住。那是李有容一生中最灰暗的时光，除了家庭矛盾外，他败给南棋王的事也传遍了大街小巷。从此以后，再没有南北棋王之分，只有棋王和李有容。而他败给棋王的事，一传十，十传百，到了后来，多出不少艺术加工。再回到他耳里时，故事变成了，棋王到李有容家中下棋，下到最后一局，李有容眼看要输，命女儿在家中放火，中断了棋局，不仅输了棋，还输了人。关于这个说法，起初还有人怀疑，有个曾经输给李有容的人出来作证，说，当时我去他家下棋，就见他给女儿点了根蜡烛，我就纳了闷，明明灯还亮着，点什么蜡烛？现在才知道，派的是这个用场！

李襄颖和母亲在外婆家住了一个多月，其间父母一直在电话里吵架。回去之后，两人闹起了离婚。令母女俩没想到的是，这一个多月以来，李有容屋子也没有收拾，烧焦的沙发，摔碎的吊灯，仍像离开前那样触目惊心。李襄颖再见到父亲时，他整个人消沉了不少，人比屋子还要破败，胡子没有刮，里面嵌进了灰，皱纹加深，皮肤干燥到脱皮，连讲话声音都沙哑了起来，虚弱到快要捏不紧拳头。那时李有容已经有些精神失常，他虽然还和人下棋，但输多胜少，棋艺大退，有时下到一半就掀桌子，或是拿起别人的棋子，硬要悔一步。他多年来紧绷的那根弦断了，人只要输了一盘棋，就会输无数盘棋，到最后，连自己也不信了。

他丢了工作，毁了名声，没有人愿意再和他下棋。李有容开始和自己下棋，一手执黑，一手执红，下的时候嘴里喃喃自语，这手二鬼拍门有气势，这个八角马解得好。喝下一盏茶，继续摆盘。有时手舞足蹈，有时捶胸顿足，像五六岁的小男孩，两手各捏一个玩具，来回打架。一个冬日的傍晚，李有容阴着脸出门，李襄颖问他去哪里，他没有回答，李襄颖察觉到气氛有异，于是跟在了父亲后面。只见父亲穿过小巷，踏过石板路，手在厚厚的墙壁上一路抚过，经过一小片竹林后，来到河边，伫立良久。李襄颖跟他隔了一片林子，远远望去，父亲像一座石碑，灰暗的身躯上刻满了重重心事，但她年纪尚小，无法读懂。天空中云雾凝重，白得有些吓人，刺骨的寒风吹过，卷走几片黄叶，李襄颖竖起衣领，朝手心哈了口气。这时她看到父亲蹲下身子，开始脱鞋，脱完鞋后又脱外套，搭在围栏上。正当李襄颖疑惑时，父亲翻过围栏，来到了另一头，双手反身抓着围栏，脸朝向湖面，样子就像十字架上的耶稣。李襄颖吓坏了，急忙跑上前去，但父亲却停了下来，迟迟没有做出下一个动作。时间故意在这些要命关头走得很慢，李襄颖不再往前，因为她看到父亲翻了回来，重新穿上了衣服。又安静地站了一会儿，突然甩起大臂，狠狠给了自己两巴掌。李襄颖听得很清楚，那两下棱角分明，毫不含糊，仿佛自己的脸颊都被波及了几分。随后父亲上了街，去熟食店买了点鸭肉，给她当作晚饭。那是他们一起吃的最后一顿晚饭，第二天，父亲就走了。李襄颖推测，父亲那时候觉得自己是要死的，所以离婚分财产的时候，他没有跟母亲争，只分得了一辆车子。一直到他日子过不下去了，才想起回来讨钱。离婚后的半年里，李襄颖见过几次父亲，都是回来跟母亲拿钱的，但母亲态度强硬，李有容从未得逞过。再后来，李襄颖就没有见过父亲了。

李襄颖讲到这里时，我们已经到了长途汽车站，坐了两小时公交车，起身的时候，才觉得屁股疼得厉害。到了现在这个地步，我不再后悔出门，只要今天能够见到李有容。汽车站我来得不多，每次来都感觉自己不像个学生。这里什么样的人都有，不像在学校里面，人人都会解方程。检票口前，一些穿脏衣服的工人，担着的行李比人还要大，乞丐蜷缩在角落，身前的铁罐子上全是划痕，里面零星散落着几枚硬币，还有一支抽了一半的烟。穿过零零散散的人群，我们进了检票队伍，一刻钟后上了车。此时天已经有点黑，我靠在椅背上，不一会儿就昏沉睡去。

醒来已是夜里，身上全是汗，下车之后，被风一吹，冻得要感冒。我们叫了辆出租车，给司机报了地址，半小时后，车在一个大厂房前停了下来。我问李襄颖，确定是这里吗？李襄颖说，他在这里上班，九点钟下夜班。厂房里灯火通明，机器嗡嗡作响，我看了眼表，还有四十分钟。我们先蹲到了一旁的大仓库里，这里空荡荡的，什么也没有，除了满地的灰尘。李襄颖从包里拿出饼干和糖果，垫了垫肚子。吃完以后，她趴坐在门口的一辆电瓶车上，开始打瞌睡。我无事可干，准备去外头转悠一圈。

走了一会儿，我望着月亮，有些焦急，今晚要是回不去，住哪还是个问题；明天回家，怎么跟父母交代，又是另一个问题。此时厂里出来五六个人，在我不远处停下来，是来抽烟的。我瞥了他们几眼，一个男人注意到了我，朝我走了两步，说，喂，你，不是我们厂里的吧？我说，我来找人。那人问，你找谁？我走过去几步，说，我找李有容，认识不？那人回头喊道，老李！有人找你。这个时候，人群中一个男人转过身来，高高瘦瘦的，头发剪得很短，和其他人一样，穿灰色工装夹克，他背着光走过来，我开始紧张，上身发颤，慢慢才看清了他的脸，这时我确信这个男人是李有容了，他的长相和李襄颖起码有八分相似。

他问，你是谁？我说，我陪你女儿来的，她要见你。他说，我女儿？我刚跟她打完电话。我说，另外一个，李襄颖。他愣了几秒，身体好像抖了一下，说，她在哪？我朝远处的车棚指了指，说，赶路赶累了，这会儿在睡觉。他问，你是她同学？我点点头。他说，你们回去吧，我今天不见她。我有些慌乱，忙说，这么多年了，你就不想见一见她？他说，小伙子，辛苦你了，怎么来的怎么回吧。说完以后，他扭头准备走，我喊了一句，不见也行，你还下棋吗？他说，怎么了？我说，我这一路赶来不容易，想跟你学盘棋。我从上衣口袋里掏出一小盒棋。他笑了一声，说，好，下一盘。

我们在厂门口找了张长椅，两头坐，中间摆棋盘。李有容说，学过？我说，没学过，下着玩。他说，下着玩可以，别当回事，快高考了吧？我说，还有四个月。他问，李襄颖成绩怎么样？我说，考个本科没问题。说完后，我走了第一步棋，把炮推到河线，他摆了一步当头炮，我炮靠边一划，两个炮连到了一条线上。他问，你这招跟谁学的？我说，跟李襄颖学的。他笑一声，摇了摇头，说，不可能，我教她的时候，她还不到十岁。李有容拿起炮，吃掉了我的炮，随后我上一步马，卡住他的炮，每一步都在谱里。我说，这是她唯一会的招，她还没来得及往后学，你人就走了。李有容仍在诧异当中，眼神空洞，不是在想棋局上的事。几个回合过后，我顺利吃掉了他的车，他也毫不在意，没做任何补救，好像就这么让了我一手。我不敢松懈，把双车都架了出来。他的当头炮吃掉了我的兵，卡在中线，他的马每动一步，对我都是威胁。我正琢磨着，突然两眼一抹黑，厂里的灯关了，我一看表，到点了，工人们开始下班。黑暗中，我几乎分辨不出棋子的颜色，就在这时，李有容从口袋里掏出一根蜡烛，用火机点着了，握在手里，火光照在棋盘上。那一刻我仿佛彻悟了，深吸一口气，眼眶有些痒，身子变得僵硬，但有一股热流在我体内流窜，好像随时要涌出来。

他说，我念书那会儿，每天一放学，就到街上跟那些大人下野棋，脑子里只有一件事，将死对面，那时我年纪还小，不知道生活已经对我摆了手当头炮。说完后，他车马联合，逮杀了我一只马，随后小卒过河，大军压阵，我陷入被动。他说，生活就是一盘棋啊，我年轻的时候，就是个车，横冲直撞，没人挡得住。李有容像我身边读过点书的老人，爱讲道理，也爱打比方，时不时就要感慨一番。我说，你现在是什么？他拿起他的象，朝我展示了一下，说，马走日，象走田，象要是能过河，跟马一样好用，但这个棋只能用来保家，没法去对岸。我说，你不想见李襄颖，是不把她当女儿了吗？李有容没有回答，走了一步大刀剜心，把我彻底将死。随后吹灭了手中的蜡烛，用手拨弄了一下芯线，然后塞回兜里。他说，李襄颖永远是我女儿，但我现在没法见她。我说，有什么不能见的？她跟她妈吵架了，第一件事就是来找你。他笑了起来，拍了拍我的肩，说，小伙子，她第一个找的人，难道不是你吗？说完后，他站了起来，手上还在摆弄他的象，反复地摩擦上面的凹纹，好像在摸麻将牌。他继续说，等能够见她了，我会去找她。我问，她还得等多久？他说，我现在是个象，过不了河，你带她去车站吧，还能赶上最后一班车。他把手里的象放进棋盒里，开始收棋，收完以后，递到我手里，我才意识到，他要走了。我说，有件事我得告诉你，李襄颖到现在都喜欢点蜡烛，她总觉得，蜡烛一烧完，你就会从房间里出来。他听到后，嘴角动了动，说，小伙子，我也跟你讲件事，我上一次跟人下棋，还是在离婚之前。说完后，他朝工厂走去，背影嵌进黑夜当中，一下就没了踪迹。

我回到车库，李襄颖还没醒来。那天晚上，我费了好大劲才把她带回去，我告诉她，李有容不在这里，但她笃定地认为，父亲就在附近。她穿进工厂下班的人流，来回找了几遍，一无所获，过了半个小时，直到人全走完了，她才肯罢手。她靠在我的肩膀上，哭了起来，我很少见到人会难受成这个样子，即便面前的山塌下来，也不会占去她丝毫的注意。我们在路边等出租车的时候，我回头望了一眼，工厂外的树林里，最粗的那棵树后，有个人影，我没看清，但我想，除了李有容，不会是别人。

半年以后，我到南方的一个城市上大学，李襄颖比我考得好，跑得很远，去了北京。我们俩十二年的同窗情谊，也到此结束了。当年她领我去的车站，成了我上学的必经之地，像记忆里的书签，每次经过，总是不可避免地想起她。大学里，我念的是中文系，倒不是有多热爱文学，只是觉得读这个专业，少听几门课也能侥幸毕业。我经常在一些枯燥的课上昏沉睡去，有时即便坐在第一排，也要硬着头皮睡。但有一节古代文学课，我印象颇深，老师讲老子的《道德经》，提到里面一句话：大象无形。那一刻我陡然从迷糊中清醒过来，盯着黑板上的四个字，想起了和李有容下棋的那个夜晚，想起了他手中的蜡烛，火光如诗，烛影迷离，我不知道李有容这只象，过了那条河没有。