花事

李世宗

连续几天不见太阳，在心情快要发霉的时候，天气突然晴了，阳光从木栅中照射过来，万物有了光泽。此时，我眼前那株粉白的酢浆草，粉嫩粉嫩的花瓣中有点鹅黄，在旁边那盆紫蓝色的三色堇映衬下分外显目。三色堇已经开了快两个月了，现在一直在开，看见这些美丽的小花，我的心情渐渐好了起来。

这一两年，痛失亲人和时而复发的疫情，压抑得我喘不过气来，为了缓解烦躁的心情，我基本停止了写作，生活中我尽量听轻松的音乐，找人玩下扑克，寻找生活中的乐趣。此时，养花无疑是最佳选择，也是治疗伤口最佳的愈合剂。栽花丰富了我的生活，让我幸福。每天看着花儿盛开，总喜欢一个人坐在四方桌边想心事，每一种喜欢的花，我都会想起一些人来，想起与这种花有关的一些往事，想起辛苦了一生没有享过一天福的姐姐，有时会让自己泪流满面。现在，养花不仅是种生活的调节，还是对姐姐的无限的哀思。

现在，我把过去二十年多来陆续写出的一些文章片断整理出来，让自己释怀。

年少花香

命运注定自己一生与花有缘。我喜欢养花，这种爱好与自己的性格和经历有关，多半来自于年少时一些若有若无的记忆。

少年时，生活在极端的贫穷的困难中，除了姐姐给我的温暖，就是那些平凡而柔弱的乡村之花，滋润了我的童年。

记得我们村子里有户人家，他家与邻居家仅有半个人高的围墙挡着，在两家人的分界线上，就靠许多花作为护栏，那是我见过最美最多的花，很多我至今说不出是什么名字，只觉得很好看。

那时的我绝对是另类的，和我同年龄的孩子，要么去生产队挣工分，要么到湖边捉鱼摸虾，或成群结队到田间地头打土垡架玩，只有我喜欢吃过饭后一人偷偷地跑到这户人家的门外，呆呆地看着那些花。在我的世界里，没有比这更美的东西了；另外一层意思是，这户人家有个亲戚在县城，也许这些花就是从城里移来的，我对外面的生活充满了无限的遐想，我却不能够到达那么远的地方——在我五岁的时候，村里发生的一次海难，让30 多人永远沉于湖底，包括几个比我大几岁的孩子。从此，家长们很少带孩子出门，直到读高中，我才第一次到达县城。我的少年时代的世界就是村前一个明亮如镜的湖，湖水清澈见底，能看清水里的沙子和游动的鱼儿，却看不到远方，我觉得对面江川的大山就是天的边界，过了大山就是另一个未知的世界了。

所有一切秘密都藏在我的内心里，我从没有向人家要几株来家里栽种的勇气，我怕遭到人家的拒绝，我像暗恋一个美丽的女孩，呆呆地注视着这些花。恋花是我的心事，我不想让人看出一个男孩子会这么喜欢花，那会被人讥笑的。没人知道我的心思，那时，我只感觉能拥有那些花，是天下最幸福、最富有的事。

在我的印象中，这户人家还有个小女孩，大我一两岁，人人都叫她小疯子，但我看她一点不疯，她像个男孩子一样勇猛无比，在湖边，她能站在高高的石硬上，一头扎进水里，像只野鸭子钻进水里，从很远的地方冒出头来，从嘴里吐出一串水泡，灿烂地笑着，花一样好看。

相比而言，我就显得那么笨拙，根本不敢下水，只能旱鸭子一样在沙滩上看着，什么也不会做，曾让父亲非常失望。

那时的农村，活计是那么的繁重，生活是那么的贫穷，但是，我的姐姐和一些比姐姐稍大几岁的乡村的姑娘们，对花的喜爱是那么的情真意切，在繁忙的农家生活中，无论怎样劳累，她们总不会忘记种上一点花，点缀她们的生活，我有个老孃就很喜欢种花，院子里种上大丽花，她睡觉的小楼上种上天竺葵，管理得很好，每次去外婆家，都能看到老孃栽的那些花儿开放，直到她出嫁，花儿才渐渐稀少。晚上，姑娘们在一起聊天，她们们会交流种花的经验或相互送点花种或花苗，像金凤花、粑粑花、大丽花、太阳花、菊花等，花籽或花苗，是这些姑娘友谊的见证。即使去砍柴时，无论多累，无论路途多么遥远，她们总不忘记采上一束山茶花，那些山茶花正打着苞蕾，用水泡几天，就开出粉红艳丽的花朵，在严寒的冬天，这些花，似乎寄托着乡村姑娘对未来生活最美好的希望。

我还记得，村里有户姓刘的人家院子里有株碧桃花，那是我觉得最好的花了，每当花开的时候，总有一些人在那儿观赏、评论，更多的人总想分一株去家里栽培，但总是难有成功的例子，不是主人舍不得，而很难活。有的说，这花非常难种，要用一个小缸或土罐，下面留个小口，把一株枝叶从中间穿过，在小罐里放上土，等过些时日生根了，再慢慢剪断，这是一道非常繁琐的工序，没有人去试，我也望而却步了。这种花，在我的记忆中就成了最珍贵也最神秘的东西。那时，世家有户亲戚，是我奶奶的娘家，到父母她们这一代还很亲，每次和母亲去世家，途中要经过一个叫矣马谷的村子，在这个村子的施氏祠堂前，有一棵大树一样粗大的碧桃树，每次经过那里，我们都要停下来，去采很多花抱回家。到镇上上初中后，我见到校园里长着许多碧桃花，让我对家的思念减轻了不少。有一天，一个老师对我们说，这花最好不要栽，有毒。我不能接受，像说一个我深受尊重的人有什么污点一样。

除了碧桃花，我喜欢的另一种花叫栽秧花。在我们村子南边，有户人家的阳台上，就有一盆栽秧花，它的叶子像韭菜，每年五月初就开出粉红色的花来，那段时间正是栽秧的季节，因此我们叫栽秧花，直到现在我才叫风雨兰，有许多色。这户人家有四五个姑娘，个个美貌如花，其中一个叫小丽，皮肤洁白细腻，像水做的一样，我们在一个班读书，但很少说话，总看到她很羞涩。那时我非常想栽一盆风雨兰，却没有勇气跟她要，但每次路过，看见那些在风中摇曳的粉红之花，我拥有的欲望是那么强烈。

曾经有很长一段时间，我非常喜欢粉红色，也许就是受到碧桃花和风雨兰的影响。大学时，有个女生穿着一件粉红色的毛衣，我觉得她是那么的单纯和美丽。后来，她走入了我的生活，和我一同栽花种菜，享受着浪漫的生活，很多人说，我的生活充满了浓浓的情趣。

是的，从少年到中年，我一直保持着爱花的痴迷。令我意外的是，我初中时的几个同学，竟然也跟我有相同的爱好，好几个同学家中盖了别墅，种花的条件比我好，当我们20多年后再相聚，谈得最多的是花，我们经常有空就交换花种，栽花，无形中拉近了我们的距离，增加了浓浓的同学情，让我更加怀念中学的难忘时光。

现在，在我家那个20 多平方米的露台上，我经过精心的打理，种上了好多花草，几年下来，栽种的花草竟然有几十种，它们姹紫嫣红，枝繁叶茂，把我这个不大的露台装得春意盎然。每天清晨，当我推开窗子，碧绿的叶子和五彩纷呈的花的气息扑面而来，大自然的绿意仿佛延伸到我家的每个角落，让我心醉，我很喜欢这种感觉。好花引得蝴蝶、蜜蜂成群地飞来，小鸟欢快地鸣叫。沐浴在这些花海中，我少年时的所有梦想，似乎都在这里实现了。那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人。

野菊花

我的一个同学在屋顶上种了一片野菊花，她把那些花当宝贝似的，每天欣赏着、拍美图，看着她那么喜欢野菊花，我会想起跟母亲去放牛的情景。

我们村北边有一个地方叫烂水田，说是烂水田，其实并不是田，那是巴西河流域源头的一些未开垦的荒地，那里土地贫瘠，周围有许多大大小小的石头，在石头缝中，就生长着些这种橙黄色的小花。我最先是和母亲去烂水田放牛看到的，在此之前，我曾和表弟他们去烂水田采摘野果，并没有留意那里有这种小花。

小时候，父亲帮生产队放着十多头老水牛，偶尔他有事不得闲，就让家人顶替放一天，母亲放牛的机会很少，但那天她却带上我，赶着几头水牛去烂水田放，牛儿到了山上，它们似乎很听母亲的话，在那些灌木中悠闲地吃草，离我们并不远，母亲悠闲地拿出鞋底纳线为我们做鞋子。我在那里无所事事，只希望能在这些石头中发现一窝小鸟，但我到处找，并没有发现我喜欢的小鸟，我也不敢走远，就偎依在母亲身边，有点无聊。

好不容易熬到中午，我实在在不住了，我说，妈妈，明天带我去上街。

母亲说，忙不得，我不得闲啊。

母亲没有骗我，她真的是忙不得，那些年她生病，腰痛得身子直不起来，但她还是每天坚持去干活，一天也不敢闲。那时，我又想到供销社卖的一分钱一颗的水果糖，我说，妈妈，给我买颗水果糖。

母亲说，没钱买。

我委屈得要哭了，每次看到喜欢的东西，母亲总是说没钱买，那时我最想要的是一盒12色小蜡笔，我梦里都在想拥有，但要七分钱一盒，家里根本没钱买。现在，在这荒郊野外，我特想吃一颗甜蜜蜜的水果糖，但连一分钱的糖果母亲也不买给我，年少无知的我对母亲的难处并不能理解，我生气极了，最终愤怒地说，你天天干活，一年四季一下都舍不得闲，为哪样会没钱？

我发泄完所有的委屈，完全不顾及母亲痛苦表情，就哭着跑一边玩去了。

烂水田这地方，平时除了放牛的很少有人来，有些荒凉，两边是高耸的大山，把我们围在井底一样的地方，悬崖上不时传来一种不知名的鸟的怪叫声，我不敢离母亲太远，我在那里百无聊赖，日子度日如年，我就是在那极端无聊透顶之中发现那些小花的，它们在石头缝中开得很艳，但并没有任何人会关注它们的存在。

我从小喜欢花，那些野菊花像我发现的一个新大陆，似乎成了我的新伙伴，我仔细地打量着它们，于是独自去采花玩。我采了一束花，编成个花环，我又把一朵小花撕开，地上到处是我扔下的花瓣，等我玩够了，才发现手上有一股非常难闻的味道。

我的记忆中就是和母亲去放过一天牛，那些野菊花深深地印在脑海里。长大后，每次路过烂水田，我都要留意一下开在石头缝中的野菊花。

记不清是哪一年，我在华宁县城看见宁州公园有许多类似类似我们山上的野菊花，我仔细地观察，它们的花色非常像，但比山上那种野菊花要大些，我觉得奇怪，这种平凡的小花竟然会被大规模地栽种在城里供人们欣赏，后来想想也不觉得怪，也许是因为它们太容易管理，花期又长的原因吧，既能成为景观，又能节约不少人工成本。

每当我在公园或另外的地方看见野菊花，我都会想起那天的事，当然，这事对于母亲也许早就淡忘，她从没在任何一个地方提起，即便想起，也只是小孩不懂事的一种情绪宣泄，母亲根本不会计较自己的一个孩子的脾气。

芋头花和月月红

在外婆家的院子里，用一个烂瓦盆栽着一丛芋头花，那种花是我喜欢的了。芋头花是我们当地人的土话，因为它的根球像我们农村人吃的洋芋而得名，它其实是书上说的大丽花。我们村里的芋头花花瓣比较短而小，像个球一样，颜色是淡紫色。

工作中情境因素或组织因素对员工的侵犯行为具有一定的预测作用，研究显示在工作情景中，组织公平、员工人际平等的情况下不容易产生侵犯行为，而不公平的工作场合，员工之间更加容易产生侵犯行为[15]。研究显示当组织发生变革，员工面临突然解聘时比较容易引起侵犯行为。研究发现常常不是突然解雇的结果本身引起员工的侵犯行为，而是员工被突然解雇时所采取的方式。如果员工面临突然解雇，而组织又没有采取恰当的补偿方式，使员工感到组织不公平，或者员工被突然解雇时还被欺负或侮辱，员工会产生不满和愤怒情绪，员工感到气愤不平，最后可能会导致发生侵犯行为[16]。

我听母亲说，芋头花是五孃栽的。

母亲有五个姐妹和两个弟弟，她排行老二，母亲的上面有一个姐姐，三个妹子。在我们当地，母亲的大姐我们叫大姨妈，妹妹叫孃孃。从我记事起，除了五孃，其他几个孃孃都出嫁成家了，五孃是我记事起外公外婆家惟一一个还没成家的女孩子。她像个大姐姐，关怀着我们，让我难忘。但她的坎坷命运和不幸爱情，总让我感叹不已。

外公是一个从旧社会走来的老人，他慈祥能干，在方圆附近很有影响，但他也有旧社会家长封建固执的一面，特别是在子女婚姻的选择上，他总把自己一生的经验和意识强加给他的子女们，让我的几个孃孃和舅舅对自己的婚姻没有任何的选择自由。

据说，美丽善良又能干的五孃很早就和临村一个男青年确定了恋爱关系，那个男青年很有才华，写得一手好字，在供销社工作，由于他在艺术方面的天赋，被调县文化馆工作了，吃了国家口粮的他不想承受生活之重，提出与五孃分手，那时我还小，不懂事，不知道五孃流了多少泪，但我看到她每天都按时去生产队干活，表现得若无其事，是那么坚强。后来，五孃在大村电站当民工时，认识了青龙街上一个姓龚的男子，据说这青年很喜欢五孃，五孃也觉得这小伙子可以，在他们准备确定恋爱关系并托婚人带了彩礼来说亲时，外公悄悄托熟人一打听，听说这家是富农，阶级成份太高了，怕五孃嫁过去挨批斗，就坚决不同意这门亲事，把彩礼原封不动退给人家，五孃哭干了眼泪也没用，不行就是不行。

对于这件事我是隐约知道一些的，小时候，我喜欢去外婆家玩，记得有一天，我在外婆家的桌子上看到几包外面用红纸包着的杂糖，喜欢吃糖的我，总希望外婆把糖解开，拿几块给我吃。那些年，每次去外婆家有什么好吃的，外婆都会拿给我吃，但这次并没有。过了几天，那些杂糖不见了。那就是媒人来提亲时送来的彩礼，因为外公不同意这门亲事，被外公原封不动退还给了人家。

后来，我成年后，母亲多次和我说，你五孃太软弱了，不敢为自己的幸福抗争，不像你三孃敢，争取自己的幸福。

姐姐也说，如果五孃和那人结婚，不会受气，会比现在过的幸福。

听母亲说，三孃原先也是被外公许配到龙亩村，那是我们村后山上一个山村，村里说不着媳妇的男子基本是去那个村里说，因此三孃坚决不同意，外公气得发抖，说，再不听话就拉去坠海！三孃坚决地说，爹，要坠海倒是可以，但要我嫁去龙亩，打死也不去。外公没法，只得顺从了三孃自己选择。

我五孃生于1955年，才比大哥大一岁。小时候，两个人都是靠外婆领大。大哥20 岁就结婚了，他和大嫂订的是娃娃亲，大嫂才13 岁就在双方母亲的同意下和大哥确定了恋爱关系，双方是信得过的亲戚，因此结婚早。五孃23 岁时，在外公眼里已经是个难嫁的老姑娘了，开始为五孃的婚事发愁。其实，五孃非常能干，人也漂亮，心地善良，根本不用为婚姻发愁，但在那样一个时代，外公不可能有新的思想和新的思维，他的本意是为儿女们幸福，却无意中伤害了子女的幸福，这让五孃很受伤。

多年以后，当外婆家的院子里的人家全部搬到外面住新房，这里人去楼空，我还想起那盆长得茂盛的月月红，想起五孃在小楼上生活的情景。

直到四十多年后，我四孃终于给我解密：当年，外公其实是犹豫过的，但后来发生了一件事改变了外公的态度，就是五孃那个男朋友跟别人打了架，他自己也受伤住院。五孃背着外公，一人走了三十多公里上路，去青龙镇上偷偷看望过。那次打架，让外公觉得姓龚的男子不是个好人，彻底断了这念头。

五孃无法选择自己的婚姻，她逆来顺受，在外公匆忙的选择中嫁到了路居一个小村子。

五孃出嫁那天，母亲的眼睛哭得红肿红肿的，和外婆娘娘俩坐在一起，谁也不说话，只是哭，年幼的我不知道母亲为什么哭得那么伤心，我是快乐的，因为可以吃到过年才能吃的好多肉。

五孃的婚礼非常热闹，也许是外公最后一个孩子办喜事，外公用了当时最隆重的婚礼出嫁最小一个女儿，我记得我的三哥等人去送亲，我没有去，那时，从老家到路居还没有通公路，路途非常遥远，因此没人愿意让我去。直到过了几年，我第一次去五孃家时，看到她家有个像我家一样宽大的院子，院子里栽着许多花，那些花是不是五孃栽的，我不知道，我没有问过五孃，但我觉得五孃与花真的有缘。那些花儿让我感觉到一种温暖，觉得五孃孤身一人嫁到这么远的地方有个伴，找到精神的依托吧。

五孃是个非常传统的农村妇女，一旦和别人确定了恋爱关系，她就认真地去爱对方，苦心地经营这个家。我的五叔其实是个非常不错的男人，他具有江川男人的高大槐梧，还心灵手巧，年轻时就会木匠，帮人家盖房子挑大梁。农村兴盖水泥房后，他会水泥活，贴的瓷砖很平整。可惜因为脑溢血突然去世，五孃哭干了眼泪，气坏了身子，多少年都恢复不过来。

牡丹花和山茶花

每次见到大舅，我都有一种说不清的感觉，我不知是否是内心的情感太丰富，还是一种属于多愁善感的无能表现？总之，我会在大舅身上，想到许多关于人生、婚姻和幸福等一些久久困惑着我的问题。

大舅是个小学教师，现已退休在家多年，他曾在一个名叫大黑山的小山村教了整整13年书，和当地人民群众结下了深厚的友谊，那里的人们，不管老的少的，都尊称他为“普老师”。

大舅特别喜欢牡丹花。

1976年，我们家盖起了新房子，那些年，农村能盖房子的人家并不多，我们家也不是富裕人家，但那间草房总是漏雨，实在不能住人了，加之那年大哥要结婚，因此父母亲才咬咬牙，无论如何艰难也要盖把新房子盖起来。在父亲的努力和二舅、堂哥李世儒等人的帮助下，当年底，我们家的大瓦房终于盖起来了。

立梁那天，飞来一只野鸡，被二舅用一竹杆打下来，让我们享受到一顿美餐。

当时，大舅还在大黑山教书，但他还是抽出时间，自己买了颜料，在我家后墙上画了两幅鲜艳的牡丹花，花上飞着两只大凤凰，这两幅壁画为我们家喜庆了多少年。

每年过年，大舅都要买许多年画来贴在墙上，是各种盛开的工笔牡丹花，那鲜艳的牡丹花伴随着我们长大，现在我喜欢画工作花鸟，也许与大舅有关。

大舅是个乡村小学教师，他在大黑山教书，从我们村到大黑山是一段遥远的山路，荒无人烟，大舅经常一个人走在这荒凉的山路上，显得很孤独，但在这条路上，除了有好吃的野果，还有许多山茶花，每到山茶花开了的时候，大舅总会采些花苞去泡在瓶子里，这些山茶花会断续开放。

年轻时的大舅画过许多画，我印象中的一幅《春姑娘》，一个仙女飞在天空，下面是碧绿的草地，开满了各种美丽的花。我上小学时，学到春姑娘这个词，立即想到那幅画，感觉特别亲切，觉得读书是多么好玩的事，因此学习成绩成好，一直受到老师的夸奖，这些也许跟大舅的启蒙有很大的关系吧。

大舅画的牡丹花、梅花和山茶花，有的含苞待放，有的全部盛开，当时我认为大舅是多么了不起的画家。

在很长一段时间，我们都喜欢牡丹，但从来不知道牡丹长什么样，我们从没见过真的，听说为了看牡丹，大舅曾跑到武定狮子山看，可见大舅对牡丹的喜爱程度。他也买过一棵来栽在院子里，但那花只开了一枝白色的，花瓣很单薄，我们都说买假了。

除了牡丹，大舅也喜欢栽其他花，他在院子里栽了各种花草，他最喜欢栽的是大丽花和令剪荷花，光大丽花就有许多品种，花大色艳。早已不是我们小时候栽在家里土里土气的老品种了。

每次回家，我都喜欢去他家玩，除了看望大舅大舅妈，也是看看大舅又有什么新品种。

阳光暖暖地照着，安静祥和的农家小院里，几朵鲜艳的花开放着，为乡村带来一种不同的味道。两个老人从容地享受着盛世太平。因为花，让我们都觉得生活充满了阳光。

现在，退休在家的大舅头发花白，他惟一的乐趣是家中儿孙满堂。但我总在想，大舅一定有过许多美好的理想，年轻时，大舅喜欢画画，也喜欢买画，特别是喜欢《红楼梦》中的仕女画，现在，这种年画已经在市场上消失了多少年了，但在过去，每当过年时，他都会买许多来贴在家里。

当然，最值得我说的，是大舅的爱情。

大舅和大舅妈有没有爱情？我无法说清。人们常说，中国的家庭，有90%以上是凑合的，许多人家的家庭牢不可破，夫妻关系能从一而终，并非真正的感情，而是子女的维系，更多的是一种传统道德观念的束缚，这是许多文学作品表现过的。我知道，要把大舅的爱情说清楚，实在是一件费力又不讨好的事，也毫无任何新意可言，但是，我还是想把它告诉你，我觉得是一件非常有意思的事情。

据说，大舅是非常不喜欢大舅妈的，这一点，应该算是千真万确的，并且已得到了大舅妈的证实。有一年回家时，我们无意中谈起一个关于家庭的话题。大舅妈还说，当时她是极不情愿和大舅结婚的，但她的父亲固执地让她成全了这门亲事，这时大舅说，要是你当时真的不同意就好了。我们都以为是一句玩笑话，都哈哈笑了，但大舅却说，你回家可不要哭。我才意识到事情的严重。

大舅1963年结婚，是在外公的强烈要求下结成的，到1969年才有了第一个孩子，中间整整相隔了6年，这6年时间大舅是如何走过的？我无法体会他的痛苦有多深？这是不是大舅一直强烈地拒绝着，我不得而知，也不好问大舅，我只是充满了想象。我记得在某篇小说或某部电影中，有这么一个我们都非常熟悉的情节：一个男人在父母的包办中娶了一个自己不爱的姑娘做妻子，这个男人没有任何办法反抗，于是一直不肯和那个女人同房，一直坚持自己抱一条被子，坐在寒冷的角落里过夜……我不知是这是不是大舅当年的生活，我只能靠想象。

其实，大舅妈是一个非常了不起的女人，只是她的相貌非常普通，不像影视作品中的那些姑娘貌若桃花，但她非常的能干，又很温柔贤惠，同我们家一直保持了良好的关系，一直到现在，都非常亲密，这种亲密，绝不像一些人理解的那种人情世故中的虚伪。

我不知大舅为什么一直不喜欢舅妈，是不是因为她是一个不识字的农村妇女？我只是从母亲等人断断续续的叙述中，知道在大舅的理想中，曾闯进一个姑娘——一个和他同事的小学女教师，那人是否美丽？是否也深深地爱着大舅，对上辈人的事，我们同样不得而知，我也只能充满了想象，我所知道的是那时大舅已经结婚了，要是那个姑娘早一点到来，那会是一种什么情况？如果那样，大舅家的历史就要改写了。

大舅有4 个儿子，除了大表哥在一个小镇上做生意，其余3 个全在农村，但几个表哥表弟很能干，在农村很富裕。小时候，父亲每次教育我们，都这样说：“你们要好好读书，长大了，像你大舅一样，拿国家工资。不然，只能像我们一样务农在家，又苦又穷。”是的，大舅是我们的榜样，是我们学习和前进的动力，为了摆脱农村，我们拼命读书。

在我的印象中，大舅一直是一个沉默的人，他很少和我们说话，但在今年回家的一次谈话中，我像重新认识了他，他拿出他写的许多诗让我看，那是一些古体诗，对于诗，我不是太懂，但我还是为他的精神所感动，我们就按着他的思路谈起来，那时，妻子也在那儿，她也是一个非常喜欢古诗的人，能背许多诗，特别是古代的一些爱情诗。我没有想到，那天，大舅竟然滔滔不绝地和我们谈了许多，谈得相当高兴，也非常投机，在谈话中，我知道他一直喜欢着一首《钗头凤》的诗，当他听妻子说她保存着这首诗时，大舅竟然像一个天真的孩子高兴得神飞色舞，一定要妻子给他抄一份来。我说，我给你好好打印一份。

回到县城，我忙让妻子把那两首《钗头凤》找来，看了内容，我似乎明白了大舅为什么喜欢这首诗的真正原因——

钗头凤（之一）

陆游

红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。

错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。

莫！莫！莫！

钗头凤（之二）

唐琬

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。

难！难！难！

人成名，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。

瞒！瞒！瞒！

我想，这其中，一定有大舅年轻时许多的追求和失落。

母亲的花园

在花事中，母亲是“潜伏”最深的，在过去四五十年生活中，我从没见母亲栽过花，也没看出她对栽花的任何热爱，只感觉她对美食的热衷，只要有时间，母亲会做出许多又香又美味的菜肴给我们吃，她还会做许多面食，比如各种麦面做的馒头包子，用米浆做的酸粑粑、米豆腐、米虾等，无论活计多忙，她总能抽出时间来做，记得家里无菜时，她会把麦子拿去磨成精面粉，用水调稀，放上葱花，摊成薄片，然后用鸡蛋液薄薄摊在上面焙熟，切成长条，吃起来香甜可口，成为我们生活的美食。逢年过节更是母亲大显身手的时候，她忙到深夜，酥肉、烧皮子、冷荤等八大碗，她做得地道又美味，真像农家版的满汉全席。那些年，我们家有七八个人的土地，只有她和父亲在家栽种，但每逢栽种收割庄稼的季节，总有许多乡亲们自愿来帮忙，家里坐满了人，这除了母亲人缘份好，也与她能做一手传统的美食有关。

母亲不栽花，但她不像父亲那样反对我种花。

后来，我们弟兄几个相继在城里工作后，母亲独自一人生活在老家，有一天，当我回到家时惊呆了，在我家那个有200 多平方米的院子里，几棵高大的石榴树下，种满了各种各样的花，有又高又大的大丽花、金凤花，金黄的菊花和五颜六色的百日草，它们各种花高低不同，错落有致，让这个农家小院静谧中一片春意盎然；特别让我激动的是一片嫩绿的菖蒲草，几枝紫色的鸢尾在阳光下摇曳，让这个农家小院充满了浪漫气息。母亲告诉我，这些新品种是她去澄江时收集的籽播种的，她每去一个地方，总是那么心细，发现好看的花草就收回来种下，一年又一年，种满了整个院子。三嫂和妻子欢快地拍照，我流连忘返。我问妈妈，是哪下栽的，您为何也喜欢栽花了，母亲笑而不语。鲜花丛中，一家人其乐融融享受幸福时光。

那一刻我突然明白了，母亲一时暗中注意着我们的爱好，当她发现我喜欢种花后，细心的她种了一院的花，一院花香，就是让她的儿子能经常回去，多陪陪她。

我曾带着一些作者和花友去老家，她们都对我家的院子赞不绝口，觉得我们有这么大个长满花草的院子真幸福。

但是有一天，我们家的院子要拆除了，母亲哭了无数次，眼泪都哭干了，记得在搬离老房子的最后那天晚上，我陪着83 岁的母亲在院子的石榴树下静静地坐着，母亲默默的拭去眼角的泪水，显得那样悲伤，我对母亲说了许多安慰的话，直到把母亲的情绪平复才入睡。

那天夜里，母亲再次大哭起来，她悲伤的声音从楼上传到我的房间，直到我把吵醒，我无法入睡，不得不穿起衣服起来。母亲边哭边骂，边骂边哭，折腾了大半夜，第二天早上天没亮，她又起来伤心地哭。

我理解母亲，她舍不得啊，这里留着母亲一生的记忆。从13 岁开始来到我们李家，她在这里生活了近70年了。几十年的相守，让母亲对这里有很深的感情，她一直觉得我们能有今天的出息，是这里的风水好，因此一直舍不得搬离。其实，对于母亲这样祖祖辈辈生活在塘子的普通百姓来说，即使迁居环境再好，仍然是故土难离，亲人难分，根在这儿，血脉在这，祖先的坟在这儿，留着眼泪与故乡话别的最后一幕，将久久存在于母亲和我们的记忆之中。

为了让母亲从悲伤中走出来，我们想了许多办法，从各个方面做她的思想工作，我还和妻子商量，自己花了近50 万元在县城中为她买了一套房子，尽量保持她生活的原样。

对于这个新家，母亲也许是满意的，她才渐渐有了笑容。

我乘机说，妈，坏事中有好事，如果不是因为搬迁你来城里，您还不可能天天见到我们呢，我们哪有那么多时间每周到老家里看您。

看到母亲的笑，我的心也稍稍安定了。

在农村生活了一辈子才来县城生活，母亲是极不习惯的，幸运的是小区门外有个花店，是华宁县城最大的一家花店，店主是个三十多岁的女子，对人很温和。母亲经常去买花，和她熟了。据后来那人对我说，母亲是她遇到年纪最大的买花者。

老无所依的母亲靠栽花打发了时间，渐渐习惯了城里的生活，她的阳台上，放满了各种各样的花，阳光下一片生机。

然而，前几个月，姐姐病情突然恶化，去玉溪住了十多天院，医院说无能为力要求出院，在姐姐最后的一个月，母亲一直陪着姐姐，她显示出了特别的坚强，背地里却流干了眼泪。

在病痛的万般折磨中，姐姐瘦得只剩下皮包骨，走了……临终前几天，姐姐还能说话，她吃力地说，她怕是挺不过去了，她死后，不准我们烧纸，不准为她大操大办……

那一刻，母亲竟然没有哭，只是呆呆地坐了会儿，协助家人处理姐姐的后事……

等母亲再回到家时，所有的植物都枯萎了，她重新把那些死去的绿色盆栽清理，又重新种上新的，然而，走的人永远不会回来了。

痛失人生最挚爱的亲人，我的痛无法诉说，多少次脑海中闪现出生活的点点滴滴，想起她砍柴回来带回家的一束山茶花，特别是想到她供我们上学的岁月，我多少次暗自伤情，泪如泉涌。

等清明去看她时，我什么也不要，就带上一束菊花，虽然在那个能看见蓝蓝的抚仙湖的山坡上，开满了粉红的山茶花和洁白的杜鹃花，但我还是想把一束最素雅的鲜花，放在姐姐长眠的地方。