◎ 卢卫平
一个四等小站,你来送我
没有象征,也没有隐喻
此时下雨,滴在你脸上
与你的眼泪无关
此时有一片落叶,从我的头顶
飘过,与我年过半百
仍在漂泊的身世无关
此时风吹起你蓝色风衣的
衣角,与你说一路顺风无关
此时送别亲友的人流
淹没你挥动的手臂
与你曾在人海的旋涡中
将一个人的回头当成
救你上岸的稻草无关
此时候车大厅的电子屏上
不停闪动晚点三分钟
与你的挽留无关
火车朝发夕至
与我说过的我的愿望
就是在人生的落日时分
我们还能重逢无关
我们在清晨告别
与你说过的你的前程
需要更多的时间去奔忙无关
你到车站送我,你来车站接我
除此之外,我不需要赋予车站
其他的意义
有刺槐树叶苦楝树叶
有泡桐树叶红枫树叶
它们聚集在一面土墙的墙角
风在高处吹
叶往低处落
是风一天比一天凉
让这些不同树上的叶子
在归根前簇拥在一起的
我只要在它们面前停下脚步
就能听见它们在说话
像儿女们到了武汉
深圳和东莞后
村里的老人聚集
在祠堂的屋檐下
说长道短
我一介书生
性情柔弱
悲天悯人
我只在写别人时
常用纵横驰骋
纵横捭阖
纵横天下
这些与纵横有关的词
我第一次为自己
用到纵横这个词
是一年夏天
我在一座城市迷路
这座城市的立交桥
纵横交错
让我分不清南北西东
写这首诗时
我再次为自己
用上纵横
想起半世的风霜
岁月的犁耙
在我脸上留下
一垄垄皱纹的沟坎
我老泪纵横
我住的房间在峭壁之上
峭壁下就是大海
从夜晚十一点起
货轮的汽笛声熄灭
捕鱿船上刺眼的灯
像无声的电焊光
在焊接海水和黑暗
我听到巨大的涛声
撞击岸边的礁石
像挖掘机用它的长臂
拆迁旧城区老房子时
一面面墙扑倒在地的声音
大海将在我的睡梦中拆迁什么
第二天早晨醒来
我拉开窗帘
看见拆迁了一夜的大海
更加辽阔蔚蓝
我渐渐接受了我的平庸
正像我早已接受了我的卑微
我的忙碌是暴雨前搬家路上
一群蚂蚁的忙碌
我的喜悦是阳光照进书房
我看见阳光里舞蹈的尘埃的喜悦
我不再在潮水退去时回旋在
沙滩上长长的拖音里听见焦虑
也不会因雷的愤怒
在深夜去寻觅迷失在乌云里的闪电
平庸是我熬制半生的红糖
终于在我接受它时包裹住了
一粒粒失败的苦药
平庸的平是平和的平平安的平
平凡的平卢卫平的平
平庸的庸是庸常的庸中庸的庸
庸众的庸毋庸置疑的庸
我渐渐接受了我的平庸
正像我早已接受了比我更平庸的人
翻一本旧日历
看看那些做了各种标记的日子
画了圈圈的日子,打了勾勾的日子
涂成红色蓝色黄色黑色的日子
那些日子里做过的事现在还在做吗
那些日子里喜欢的人是否还喜欢
那些日子里恨过的人还有多恨
酒越陈越香,但旧日子会在记忆里翻新
我能很清晰想起为什么有几页
日历有深深的折痕
有几页日历在翻动时很容易粘在一起
那些课本里认识的伟大人物横空出世
的日子我再默念一遍
那些生活中遇见的小人物死于非命
的日子我再感叹一番
历史上的今天发生了什么
那些让世界的河流改道的日子
都在岁月的大海翻腾着不息的波涛
我没赶上这样的日子
我因无法去想象这样的日子而心如止水
一年三百六十五天
大多数的日子我都匆匆翻过
一年二十四节气
我只在秋分这个节气上画满泪滴
那是母亲的忌日
它出土时
身上已生满绿锈
埋在地下两千多年了
它从未停下对草原的想念
这一身的绿
是它将草原披在身上
此刻,我在博物馆看见它
腾空的前蹄
是它在告诉我
时间不会让它停止奔跑
虚无是它永恒的骑手
老爸老妈已多年不在了
兄弟姐妹都出来了
回到李家塆
我到哪里吃饭
村里人烟稀少
只剩下老人和小孩
老人不记得我
小孩不认识我
我从村头到村尾
从村东到村西
转了两圈
在老枫树下
和很多年没有
转动的石碾
自拍了几张合照
就回来了
进城四十年后
返乡成了无处落脚的
漂泊
庄周在梦里的一次迷失
一只他自己变成的蝴蝶
飞了三千年没找到
这只蝴蝶梦里的庄周
在武陵人的迷失里
仿佛若有光
陶潜找到了桃花源
在最后一个音符的迷失里
一场音乐会
找到最持久的掌声
沉默是声音的迷失
我在这迷失里
说出了我最想说的话
闪电迷失在乌云的瞬间
雷声响彻天宇
在写一首诗时
词语让我在意义的词典里迷失
为了神来之笔的降临
父亲一辈子都在盼望
每年冬天下几场大雪
父亲说冬天不下雪
明年吃什么
好像雪就是大米和面粉
雪化了就是这些大米
和面粉渗进泥土
父亲所有的劳作
就是用犁耙和锄头
将泥土下的大米和面粉
精耕细作出来
化雪后稻田结冰了
父亲说这是一面面镜子
能照见一个好收成
父亲一辈子没说过瑞雪兆丰年
瑞雪只落在诗里
落在纸上
落在书面语里
父亲只会说土话
说土话的父亲一辈子
都在盼望雪落到土里
一只鸽子
从树上掉下来
道听途说的人
围着奄奄一息的鸽子
高谈阔论
指桑骂槐
幸灾乐祸
怨天尤人
唯一的目击者
沉默着
在人群中寻找
身藏弹弓的人