滋 味

李学辉

一

天上的星星蚂蚁一样乱跑时，茄辣西赶到了巴子营。夜风鸡毛般扫过他的脸，院里的人听到车响声，没有一个人出门。一盏昏黄的灯把院中围坐的人弄得长长短短。

茄辣西坐在了草垫上，他数了数，围坐在院内一块石头旁的人，都是村里的人。年岁最大的是念三爷，狗一样吐了吐舌头。

你是云彩你是雨。茄辣西的耳旁莫名地飘来一句歌词。一阵风扫来，念三爷的拐杖落在了他的肩上，他直了直腰，念三爷眼里闪出的蓝光，让他的天空开了一道缝，缝中的一双眼睛，瞪了他一下。

一滴雨，麻雀一样跳到了他的头上。

好去好去好好去。念三爷吼了一声，围坐的人站起身，拍拍坐在主位上的观音保的脊背，朝院门口挪去。

茄辣西立在门口，看着念三爷和村人离去，他拉上院门，发动了车。车灯下，念三爷的脸干瘪成霜杀后的葫芦。

“观音保的女人临死时喊了你的名字，你不能走，他心里有疙瘩呢。”

“我和她只是初中同学而已。”

念三爷抡抡拐杖，拐杖头敲击在车头上发出的声响空旷得让旁边的树歪斜了一下身子。

“今日逢七。你陪观音保过三个七，他心里的疙瘩一解开，你就没事了。”

“本来就不关我的事。”

“这由不得你。”

退回院中，念三爷锁了院门。

院内的灯下，观音保睡成了一条狗。

二

巴子营中学圈在村子中间，那时的理想苹果一样吊在学生的树上，酸中变甜。观音保和茄辣西的家在村子的最西头。结伴而行的自行车在韭菜般的土路上扬起飞尘，呛得路边树上的乌鸦声里带有了沧桑。

“奶包条好大的胸脯。”观音保的车链子掉了，茄辣西单腿拄地，看着观音保一圈一圈搅动链条。链条恢复了正常，观音保冒出了这句话。

茄辣西眼前的山峰耸立起来。

山峰很远，远得像城里醋缸的醋一样滋味悠长。

那一天，茄辣西上课时头老往后望。等老师的粉笔头溅到他脸上时，他收回了目光。

老师问他朝后望什么。

他说望山。

老师的脸上布满了蜘蛛网一样的迷茫，说茄辣西是不是发烧了。

观音保笑了，老师问他笑什么。

观音保说，他望的是奶包条。

全班的目光聚焦。

他们这才发现，虽然墙壁挡住了远处的山，奶包条胸前的山确是独立地存在。

镇班之宝啊！老师说你们的理想不能挂在山上，要挂在远方。

老师眼里的迷离让背着诸葛亮《出师表》的学生们有了“鞠躬尽瘁，死而后已”的冲动。

“山后面是什么？”老师问观音保。

“墙。”观音保站了起来。

三

理想鱼一样含到嘴里时，茄辣西课桌上的课本亲切了起来。晚上煤油灯的光泽下，几只飞蛾微笑着扇动翅膀，小中专的门开了又闭，门内是山包，门外是巴城师范门卫的眼睛。

奶包条咧了一下嘴，茄辣西吹灭了煤油灯。

煤油味里的暧昧跑向被窝。茄辣西用手一摸，床单上湿漉漉一片。

老师发现茄辣西的成绩麦穗般往上蹿，观音保的成绩则如倒伏了的麦子，麦叶上爬着锈斑。在巴城的乡村中学，巴子营中学三年没有考取中专生了。巴子营中学校长的脸化肥般被水泡开，他常常坐在办公室的破椅上，看着几只麻雀在伙房门前嘻嘻哈哈捡拾影子，他猛地吸一口烟，脸在烟雾中生动成一座山包，山包的缝隙中清泉长流。

他让炊事员中午留一碗饭，饭里的肉块要超于他的。炊事员应了，用筷子夹拣着锅里的肉片，放置在两个碗中。教师们吃完饭走了，校长叫来茄辣西，把那碗肉片比较多的饭推给了他。

茄辣西望望浮在面上的几片肉，看着校长一脸的期待，转身出门。校长的叫喊声冲出校门，一直追逐着茄辣西。茄辣西跑到巴子营中学东边的一条沟道中，掏出了书包里装着的一只馒头。

馒头是黑面的。

他啃完馒头，把手心里的馍渣扔在沟沿上，枕着书包睡了。梦里的山包拥挤着，他的胸口沉闷起来，他用手一拂，一只白面馒头雨意淋淋地滚下胸口。

他看到了奶包条的背影。

奶包条的辫子在碎花衣服的陪伴下，快乐成春天的柳树。

四

毕业典礼在一碗大肉炒韭菜中落幕。校长把二十元钱夹在一本书中，送给了茄辣西。那个下午，日光长得像大杈河里的水，老是猛涨。河水里没有鱼，只有树枝在偶然的过程中荡一下身子，被水拉成蛇的样子在晃动。茄辣西发现韭菜一样的土路在夕阳下美丽成奶包条。他坐在河沿上，望着观音保从桥上骑车驰过。细碎的声音铜钱一样落在河中，他看到了桥面上的那双鞋垫。

鞋垫上绣着“奶包条”三个字，附在并蒂莲花的中间，热烈得像蒸笼里刚出笼的花卷。

那时，莲花只是课本上的概念。

他拾起鞋垫，观音保蹿过来，抢了鞋垫，消失在路的另一边。

五

巴子营人找到茄辣西时，他正在翻阅一盒离婚卷宗。作为巴城主管离婚案件的副院长，他觉得当代人离婚就像尿尿一样随便。眼前的这桩离婚案让他有了跳楼的欲望。一个女子因早晨男人未给她倒一杯水就对簿公堂。他面前的杯子是透明的。茶叶们在杯中翻滚一阵后便静在杯底，他喝水时才摇动一下。来人说奶包条死了，念三爷让他去解疙瘩。他问这事与他有何相干。

来人弯着腿，说奶包条临死时喊了你的名字，据说还有一封信。

茄辣西把水杯往桌上一掼，几点水溅出来，来人低着头，说念三爷是这么说的。凡是巴子营死了人，大家都有这个义务。

茄辣西摆摆手，来人说念三爷说，解疙瘩的二十一天中，你只管逢七来就行。观音保心里有疙瘩呢。

合了卷宗，茄辣西眼前的山包从窗子里挤进来。他闭了眼睛，思绪拴狗绳一样拉长，哗啦成一堆稀泥。考上小中专，他被分配到法院工作。初中的过往风一样扫过后，就成了夏天。妻子的高胸脯也未能让他想到奶包条。接了父母进城后，他很少回巴子营。一次母亲说奶包条嫁给了观音保，俩人老是吵架，他笑笑。妻子耸着胸脯说奶包条这名字好怪。那一双鞋垫便船一样飘来，在他眼前晃荡，晃出了当年桥上的那幕。

他将打火机扔到了地下。

妻子将打火机踢到一边，说心里有奶便成包，拿打火机出什么气。

他把手中的烟头摁死在烟灰缸中，下了楼。

楼下的花园里，流浪狗如人一样在林荫小道上跑来跑去。几个跳广场舞的，把裙幅摆成春天的苜蓿，大腿上的赘肉甩动，苍蝇一样煽情。

父母走了。先后不到一年。居丧期间，巴子营人一到晚上，就派代表到他老家的院中，坐在草垫上。不说话。他把烟酒放到他们面前，围坐的人便抽烟喝酒。烟酒的数量如秋后的蚂蚱一样，消失得快。他偷问一个喝得坐不住的人，那人说，一辈子没见过这么好的烟酒，不抽不喝亏得慌。

不到主事者说起身，围坐的人是不能随便走动的。一圈人有的低头，有的咧嘴，他坐在被指定的位置，一动不动。爹死后疗伤的时候，他多喝了一杯水。两个小时后，他憋不住尿，刚一抬屁股，旁边的人便扯住了他的衣襟，说不能起，不能站，否则对坐着的人是不敬，对死去的人是不孝。围坐者看到他憋紫的脸，谁也不笑，冷冷地把表情扔在中间的那块石头上。坐了多长时间，他不知道。到了午夜，主事者说死的已经死了，该放下的放下，该忘掉的忘掉吧。一大片的声音便应和。一个呜咽了几声，主事者说，无非他没让你去当兵，你不也好好地活着吗？那个当了兵的，不也死在了西藏吗？大家说就是就是，好死不如赖活着。众人说，解了，解了。主事者起了身，围坐的人也起了身。

他揉着腿，看着裤裆里的那片湿笑了笑，娘拽着他起身。他回到炕上，换了裤头和裤子，清爽着喝了一杯茶。

娘人缘好，死后没有要解的疙瘩。围坐的人轻松着，可以说说话。那次围坐的都是女人。他闻到了不同的味道，汗馊臭让他不停地翘起上嘴唇顶捂着鼻子。女人们不喝酒抽烟，便吃瓜子和糖，一大盘一大盘的瓜子和糖下去，有的人口袋鼓了起来。等仪式结束，他扫了整整一大塑料袋的瓜子皮和糖纸。

这一扫，院子就空了。

那把铁锁，将他锁在外面，将巴子营锁在里面。

当年那个主事的人，是念三爷的爹。

又逢七，念三爷让他晚上早点儿来。那天他处理了一桩案子。老子的旧房子被拆了，补偿了70多万元。儿子从外地赶回，要钱。老子不给，儿子便编了一条短信，说他老子强奸过儿媳妇，给钱就私了，不给钱就发布信息，让世人了解他老子的丑恶嘴脸。他看到丑恶这个词，叹口气，书记员说现在啥人都有，啥事都会发生。他没有接言，点了一支烟，烟跳动着跑到了门外。

门外，一大批的雨蜂拥而至。

听到他又到巴子营去，妻子递过来一个尿不湿，让他带着。妻子脸上挂着一层霜，从霜下爬出来的满是不解。驱车出城，巴子营竟然没有下雨。来到观音保家，围坐的人已坐在院中。那块石头上被裹了红布。灯光下，裹了红布的石头变成了奶包条，男人们一个一个用手摸。轮到他，他伸手摸去。红布柔软，他看着男人们的眼神，一个坐在他旁边的男人附嘴过来，问他当年摸奶包条时，是不是比这过瘾多了。他抬起了手，那个男人缩回了头。念三爷一棍敲在那个男人的背上。那个男人咧着嘴，咝咝地抽气。

念三爷说，熬熬吧，再熬一个七，观音保心里的疙瘩就解开了。观音保放了一个屁。念三爷怒了，用拐杖敲着地，说你娃娃顺气，也不是这么个顺法。你若气顺了，我们就走。观音保跪了下去，说他这两天肚子胀气，实在忍不住。

一大群人笑了，院内有了活气。念三爷进入状态，几只飞蚊围着他的胡子转。胡子一抖动，飞蚊便到另一边去了。人们的视线转到了那几只蚊子上。观音保盯着茄辣西，嘲弄和自得挂在嘴角。茄辣西回应着目光，感到屁股下面生疼，伸手一摸，手指上被划了一下。念三爷瞪着他。他直了直腰，脱下衣服垫在屁股下，屁股下那种生疼减缓了不少。

这一次，念三爷没有强留他。回到家，妻子已睡了，脱了裤子查看，有血迹。躺到床上，睡意遮罩着他。这一觉，睡得妻子惊讶不已。说他自从当了院长，还从没有这么安稳地睡过觉。心中的女人走了，瞌睡便到了心中。

他没有说一句话，也没吃早饭，就到了单位。女书记员提着豆浆和油条，庄重地放到他桌上，说她一看他的脸色，就知道他没有吃早点。

六

出差去学习的城市不远，来回三天。脱离了卷宗，一大片离婚的男女跑到了笔记本上，吵吵闹闹着向他涌来。旁边的人都在刷屏。左边的邻县的一个女法官穿着便装，他逃离了目光，奶包条便跃上了纸面。

那次在桥上，他记住的是那抹不要脸的夕阳。那双鞋垫上的莲花模样，他在若干年后才见到了本容。“含情默默向层漪，语语幽怀定未知。”见到莲花的时候，他已经结婚三年。结婚三年的男人在莲花面前，有羞耻的感觉。他的生活本来就没有诗情画意。娶了一个有贵妃胖的女人，让他的生活轻松成荷叶上跃动的青蛙，嘴一张就能捕到一只蜻蜓。

女法官侧过头，见茄辣西在笔记本上画了几个圆圈，笑了。一股幽香袭来，他无端想起了一个词，叫法官香。法官香如法官一样刻板，一旦释放，鼻子们便会兴奋。他扫视了一下，旁边男法官的鼻子和他的一样受用。

他听到讲台上省城法官的声音高了起来，便向大屏望去。大屏上的字小，看不清楚。他拉开女法官的笔记本，上面空白一片。

三七到了。念三爷没有打电话。妻子递给他一个袋子，让他早点儿去一趟念三爷家。又抽出一个垫子，让他在陪七时垫在草垫上面。

念三爷家的门开着，茄辣西探了一下头，不见狗，便叫了一声“念三爷”。念三爷说他来得早了点儿，他说他提前来是拜望念三爷的。

念三爷看到烟酒的牌子，在衣服上擦擦手，握住了他的手。

念三爷的手不粗糙。茄辣西知道，念三爷作为主事婚丧嫁娶的人，很少劳作。法官无法解决的纠纷，念三爷一到，程序就会简化。

“年轻人都跑了。”

茄辣西发现念三爷把孤寂在手里搓成了一个小团，揉捏着。纠纷一少，念三爷在村里的作用就像秋草，吹一次风黄一次，黄到冬天，一脚就能蹍得粉碎。

念三爷从怀里掏出一个信封，递给茄辣西。

打开信，信纸已发黄。纸是从作业本上撕下的。信不长，大意是说这辈子非茄辣西不嫁。她绣了一双鞋垫，放在桥头，算是定情物。可恨的是茄辣西竟然无动于衷，把一个少女的心丢弃在了桥头上。

他骂了一句，王八蛋。

念三爷笑了，抖动着胡子。说这就是观音保心中的疙瘩。

茄辣西反身出门，念三爷追上来，拉住了他。

熬也要熬过这一夜。

念三爷要回了信，揣在怀里。

“让你提早做了一回明白人，我这已经破例了。按规矩，这信是不该让你看的。三七一完，有疙瘩无疙瘩的都会不了了之。信一烧，疙瘩是解了，谜却留了下来。有些人一辈子都不会明白别人心里的疙瘩结在何处，解在何处。”

拉着念三爷到了观音保家。观音保说办了两桌席，三七夜过后答谢一下陪他解疙瘩的人。念三爷说，好。便到主位上坐了。

裹了红布的石头被移走了，围坐的人长吁一口气，抽烟的抽烟，喝酒的喝酒。

念三爷掏出那封信，对着蜡烛烧了。纸灰一动不动地趴在地上，念三爷说解了解了，还趴在地上干什么。一阵风吹过，纸灰飘悠着走了。

“解了，解了，一了百了。”

念三爷话音一落，围坐的人都跟着应和：“解了，解了。”

念三爷站起身，走到了酒桌边。

围坐的人都坐到了桌边。念三爷端起酒碟，递一杯酒给茄辣西，又递一杯酒给观音保，说：“都是老同学，喝完此酒，心中的疙瘩便一了百了。”

茄辣西喝完酒，把酒杯往地下一扔，头也不回地走了。念三爷看着没有摔碎的酒杯，拾起来，擦掉酒杯上的土，说：“喝。”

众人都端起了酒杯，说：“喝，喝死他个观音保。”

回到家，妻子说：“怎么这么早？”

“还不都是你的功劳。”他撂给了妻子一句话。

妻子看着茄辣西一脸的怒意，问观音保的心结在何处。茄辣西冲了澡，躺到了床上。他总觉得哪里不对，想了半天，才想起那封信上的那个“爱”字，被写成了“爰”字。